Por Navidades hablan el Rey y el Papa; también, el dúo que ha convertido al Atleti en el Circo Mundial: Cerezo y Gil Marín. Son dos "dj" (abreviatura de disjockey; pronúnciese [dillei]) de lo más aburrido. Uno pone el vinilo rayado del nuevo proyecto, mientras el otro nos da la paliza con el rap del güen (o bonito) ciclo inminente. He aquí un once que sale todos los años a quedar cuarto y no queda ni sexto, señal infalible de que está a punto de alcanzar su humilde meta. ("Algo viene que tarda", decía socarronamente mi amigo Gonzalo G. de Fernando cuando el mazo de la baraja parecía haberse tragado los ases, pero eran únicamente 40 naipes y los ases no podían haberse ocultado en el fondo del mar).
Afirma el redomado caradura del güen ciclo (su estupidez y su desahogo serían cíclicos si no fuesen permanentes) que 2007 ha sido espléndido para el Atleti. Pero lo dice porque se sabe al frente no de una entidad deportiva, sino del principal garito de su cadena; además, el Difundo y su vástago compartían la propensión a no distinguir el Atleti de ellos mismos, de Marbella o de Imperioso. Deducid, por tanto, lo espléndidas que han debido de ser las mordidas, sueldos y comisiones que Gil Marín se embolsó a lo largo de 2007, un año tan penoso en lo deportivo, ruinoso en lo económico y desmoralizador en lo institucional (hablo del Atleti) como tropecientos de los anteriores.
Pero el okupa alcanza las cotas más altas de la desvergüenza cuando insiste en apuntarse al fulgor de Torres, indicio nada pequeño de que las mejores noticias del Atleti son las que provienen de Inglaterra, a donde fue a ganarse la vida y aprender English el único del pueblo con estudios; sus paisanos, resignados a la eterna insipidez del terruño natal (donde nunca pasa nada), se consuelan con los progresos del mozo en la rubia y ya no pérfida Albión.
Según Gil Marín, Torres es un referente para los rojiblancos. ¿Pero qué refiere Torres? Que el Atleti es un club tan, tan, tan, tan, IMMENSAMENTE GRANDE que no puede dar trabajo a un chaval que brotó de su magra cantera y que va para figura.
El último en salmodiar el nauseabundo eslogan de la referencia ha sido Abraham García, el mister del Atleti B, a quien las premisas: "Torres es uno de los mejores delanteros del mundo", "A los clubes grandes les interesan los mejores delanteros del mundo" y "El traspaso de Torres ha sido beneficioso para el futbolista y para el Atleti" no le permiten concluir el silogismo: "Luego el Atleti es un club del montón". Claro que el entrevistador nunca socorre al entrevistado con alguna pregunta aclaratoria; un suponer: "Pero dígame, Fulano, ¿cómo llegará alguna vez el Atleti a ser competitivo si renuncia siempre a los mejores jugadores?" (Sobre la incapacidad del gran Atleti de los Gil para fichar o retener a profesionales de auténtica talla bastará con señalar que renunció a las siguientes parejas de delanteros: Ronaldo-Kiko, Ronaldo-Raúl, Raúl-Torres y Torres-Agüero. ¡La de Raúl y Torres le hubiese salido gratis! Esto da una idea de lo que ha sido es y será el club del Manzanares con los parásitos del güen ciclo al timón.)
Así pues, esta familia de probos e inteligentes directivos, no contentos con haberle regalado (a través de Raúl) unos 360 goles al Madrid, ahora presumen de haber reincidido, esta vez con un club británico que también tiene unas cuantas Copas de Europa en sus vitrinas. (Y el único motivo por el cual Raúl no es un referente del Atlético es que no dejó nada en la tesorería de Marbella, perdón, en el bolsillo de un Gil). Torres lleva 16 goles con la elástica del Liverpool, sin haber tirado un solo penalti. ¿Sabéis cuántos marcó en toda la temporada pasada para el Atleti? Quince, tres de penalti. (Y el Liverpool no es más que el cuarto equipo de la Premier.)
Se podrá pensar que Twistface quiere presumir a costa del Liverpool y de Torres, pero no o no tan sólo. Lo que Gil Marín quiere de verdad es grabar a fuego determinado mensaje subliminal en el caletre de la afición: el Atleti nunca tendrá grandes cracks; por tanto, vayan acostumbrándose los sufridos seguidores a apoyar incondicionalmente a un club nodriza y a disfrutar con los éxitos o fracasos del prójimo. (Si, por ejemplo, alguna vez se tropezasen en cualquier competición el Liverpool y el Atleti, nos conformaríamos con que "The Kid" no celebrara los goles que pudiera marcarnos, aunque nosotros nos sintiéramos íntimamente felices, oh yes!)
Esta ufanía antes las victorias alógenas (¿recordáis la intensa dicha de Cerezo, muy orgullecido él de que Movilla, ¡con la camiseta del Zaragoza!, le hubiese hecho pupa a los merengues en una final copera?) hasta le debe de parecer un poco ridícula al okupa del güen ciclo, quien ha filtrado a sus secuaces de los periódicos la especie de que el traspaso de Torres está siendo beneficioso para el Atleti de un modo muy concreto: cada 15 goles del ex "Niño" y cada 20 partidos como titular en la Premier hay 250.000 eurillos extra para el Atleti. Estas bonificaciones tendrían un límite: la bonita suma de 36 millones (lo que le costó el tractor Essien al Chelsea hace unos años y bastante menos de lo que aflojó el propio Abramovic por un punta en declive: Shevchenko.) La versión de Benitez, manager de los Reds: "Hemos pagado por Torres 24 millones de euros y Luis García" es o pudiera ser compatible con la versión de los tunantes y la chusma que les lleva el portafolio (para otra cosa no sirven los muchachos de la prensa), pues la diferencia en las cantidades se explicaría por el concepto "a cala y a prueba". Esto es: hay un fijo y unos pluses (lo que de paso sugiere que Gil Marín pudo haber mendigado a Benítez el traspaso de Torres: -"Rafa, te lo dejo baratito; ¡joder, me urge el dinero que tengo en la puerta a Solbes!"
-"Bueno, Miguel Ángel, pero no te puedo dar más de 24 kilos".
-"¡Caray, la cláusula es de 40! No seas rata, Rafita".
-"Las ratas son los yankies que me pagan, Miguel Ángel, pero se me ocurre algo…"). Que Torres no se lesione de importancia porque Twistface dejará de cobrar.
Por eso, la noticia de que Gil Marín ha doblado la cláusula de rescisión de Agüero, al existir un precedente (lo sucedido con el propio Torres, cuya cláusula primero subió y subió y después bajó y bajó y aún así nadie la tuvo que pagar), lejos de parecer una medida prudente, se antoja una nueva treta de los okupas para fingir que velan por el club. Ya Cerezo se ha apresurado a sugerir que si viene alguien con la pasta poco se podrá hacer, con lo cual insinúa que el jugador nunca optará por quedarse porque sentiría truncada su carrera y de paso confiesa que el Atleti jamás será el club donde aspire a militar un divo del balompié. Sus palabras constituyen una invitación a que alguien tome la iniciativa lo antes posible (cualquiera puede ver ahí el enunciado un deseo y no de un temor), pero ni la Juve, ni el Milán, ni el Chelsea necesitan apresurarse porque saben que no tardará mucho en volver Hacienda, y a los golfos les quemará el jugador en las manos.