Con mi amigo Javier Barrio, otro atlético resignado a ver las guerras de los otros por la pequeña pantalla, suelo presenciar las finales de la Copa de Europa; también la del miércoles. Javier llama a Ferguson "El Chicles", y lo tiene por un personaje sobrevalorado. Muy bien de la cabeza no debe de andar "El Chicles" porque le regaló un central como Piqué al Barça (y antes un goleador como Forlán al Villarreal). "El Chicles" colecciona delanteros para que lo arropen en el banquillo, exilia a Rooney en una banda y … Bueno, así ha ganado muchos títulos (quizá demasiados). La otra noche volvió a alinear al gran Ryan Giggs, falso crack de la época de la polca. Y compárese el papel estelar, pero subordinado al equipo, de Messi, con el estelar, pero subordinado a la peluquería y al tatuaje, de Cristiano Ronaldo. El Manchester es un conjunto de diez jugadores más uno, que procede por ventoleras, y la culpa es de "El Chicles", quien puso en liza en el segundo tiempo a Berbatov, Scholes y Tévez para que nadie le pudiese imputar cobardía ante el enemigo. (El remedio agravó la dolencia porque el centro del campo inglés quedó despoblado, para felicidad de Xavi e Iniesta.) Ya era hora de que "El Chicles" se le acabara la potra y mordiese el polvo porque además había mirado por encima del hombro al Barça, muy ufano de su Premier League y tal.
Keita anunció el martes que Alá había decidido el vencedor; pero Alá, en vez de emitir un comunicado oficial, sólo condesciende a desvelar su secreto si los jugadores se calzan las botas y compiten. De forma que el partido es un simulacro, el biombo que oculta que todo ha sucedido ya.
Luego Keita le dijo a Guardiola que no pensaba jugar de tres (sal tú, si quieres), y Guardiola sacó a Silvinho, que cumplió. También sacó contra las huestes de "El Chicles" a Henry, y el Barça actuó con uno menos buena parte del match. Debido a las bajas de Alves y Márquez, Guardiola carecía de alternativa en la defensa: "Usted, Pujol, será el dos y usted, Touré, el cinco". Touré era la grieta en la zaga de los suyos. Por ahí se infiltró C. Ronaldo un par de veces, durante los 10 minutos que duró el acoso del Manchester. Pero su actuación evocó el verso cervantino: "Miró al soslayo, fuese y no hubo nada". Ronaldo es sólido y líquido, pero sobre todo gaseoso.
Permitidme una pequeña digresión. Primero las manos han sujetado la cabeza por ambos parietales —signo de incredulidad dolorosa— y después han resbalado hasta arriba y atrás, deteniéndose un instante en la coronilla, ya cruzadas, para terminar aferrándose a la nuca —momento de la aceptación de lo irremediable—. Lampard y la derrota. Al Chelsea le falta esa modalidad del encanto que es la suerte, sin cuyo beso no hay triunfo. El año pasado un inoportuno resbalón de Therry en la tanda de penaltis le costó el título; este año encajó un gol en el descuento. En fin, un "Pupas" británico.
Del Barça se han dicho muchas cosas en los últimos días, con predominio de las de corte hiperbólico. Compararlo con el Ajax de Cruyff o el Milán de Sacchi quizá sea un elogio excesivo, pero el parangón con la Quinta del Buitre no le hace ningún honor; se lo hace y gratuito a la Quinta. De cualquier manera, es increíble el ninguneo de Rikjaard. Soy de la opinión de que este Barça le debe más a su penúltimo mister que al Dream Team. (Varios de sus jugadores habían sido ya campeones de Europa sin Guardiola en el banquillo.) La memoria de la gente no es flaca, simplemente no existe. En el deporte ha hallado un suelo fértil el imperativo categórico de nuestra época, que nos conmina a mirar al frente como bueyes uncidos al porvenir, impasible el ademán y alelado el semblante. Aquí, como en ningún otro sitio, a no saber lo que ocurrió le llaman Historia.
Hace tres meses el Barcelona parecía agotado; flaqueaba, vacilaba como un funambulista repentinamente consciente de que cruza un abismo deslizándose por un delgado cable, pero se recuperó. Todos los cálculos de la remontada merengue se basaban en la segura, descontada, victoria del Madrid sobre el Barça en el Bernabéu. El tópico había acuñado de antiguo una moneda en cuya cara figuraba el león rampante merengue y en cuya cruz, la tímida gacela culé. Nunca está de más que el saber cínico de los tópicos (que se asemejan al caldo concentrado y sirven para sazonar la sopa boba que almuerzan los hooligans y otros feligreses) se vaya al cuerno.
De cualquier modo, asombra lo mucho y bien que se ha trabajado para elidir y empobrecer la competición. En España, y por lo que se refiere al fútbol, la pugna ha quedado reducida a dos equipos a los que subvenciona el erario público de muy diversas formas. El marketing prosigue encuadrando a los aficionados de este país en dos grandes expectativas de éxito. Barça y Madrid han alcanzado esa masa crítica que separa para siempre al poderoso del impotente. ¿Los demás? A verlas venir por la tele.