La mordaza
Qué esfuerzos hacen algunos locutores para tapar el sol con un dedo flaco y sarnoso. Así, el maño Agapito y su atezado colega de la India son los nuevos enemigos públicos número uno, e invitamos a las ciudades a que se rebelen y los expulsen de la presidencia del Zaragoza y del Racing (Dixie, to arms, to arms!), pero que nadie la emprenda con Giles y Cerezos, esos insignes benefactores, cuya delictiva y siniestra labor de zapa dura ya un cuarto de siglo. Los locutores tampoco remozan sus embustes, y le exigen al hincha rojiblanco que demuestre su amor al club mediante, por ejemplo, un donativo. El nulo éxito de la mesa petitoria los vuelve desafiantes: ¿por qué no comprasteis las acciones recientemente subastadas, eh, atléticos de boquilla? ¿Y de qué serviría hacerlo, lumbrera? El club no puede repartir dividendos (ya que se ahoga en números rojos) y las acciones adquiridas tampoco valdrían para intervenir o influir en la gestión del club. Además, finges olvidar que ya hubo una compra de acciones del Atleti por parte de simples aficionados y que la modesta cantidad recaudada, en aquel Domund indistinguible del timo de la estampita, nunca llegó a las arcas colchoneras. Tu deber era informar de su paradero, pero, claro, esas minucias no interesan al gran público merengue para el que trabajas y por el que te desvives, el cual celebra los infortunios del Atleti (que se joda, un enemigo menos), que tu atribuyes a la fatalidad o a extraños pactos con el diablo y ellos, con irónica sensatez, a la diligencia y probidad de los okupas. Los que pagan las facturas (¡sic!) han hecho tan bien su trabajo que el Atleti ha pasado de adeudar 700 millones de pesetas a deber la misma cantidad pero de euros. Mejor habría sido que las hubiesen dejado sin pagar, ¿no te parece?
Los locutores, como el pequeño granuja de la SER, regañan a los escasos aficionados que apenas levantan la voz. Los quieren amordazar. Sin embargo, las mordazas de hoy son de lo más curioso: dejan sin tapar los agujeros para la expresión de las vaciedades. Se trata de que el amordazado no enmudezca sino de que pueble el aire con atronadoras majaderías, en recto uso de la libertad de expresión. El 'lolololó', sin ir más lejos, o la adhesión a muerte al fracaso y al latrocinio, o el antimadridismo grosero y mecánico. (Incluso los lúcidos, admitámoslo, se lucen poco; prefieren llamar a Gil 'cabrón' a 'ladrón' o 'bribón', que es lo pertinente, olvidando que el insulto no es un diagnóstico y carece de propiedades descriptivas; nada permite concluir, salvo que el insultado no nos cae bien.)
El Atleti de Gil se descompone a la velocidad de un vampiro fulminado por la luz diurna. Los locutores noctívagos lo saben muy bien y, alarmados, cooperan todo lo que pueden. Se han puesto a bajar las persianas a toda prisa.