No digas que fue un sueño (11/03/2004)
Joder la cosa está jodida.
Es dificil darle una vuelta a lo que nos pasa a todos, club, afición, jugadores, medios, con el Atleti.
Necesitamos un cambio con urgencia. Esa afición unica, bullanguera, simpatica, leal, musical, imaginativa, joven, enamorada de sus colores, vive un momento terrible, sin bulla, sin risas, dubitativa, callada, defraudada, nostálgica, adormecida, triste.
Sí. La culpa es de Gil, pero con Gil llevamos muchos años y con el puto gordo sentado en el palco hemos cantado, ganado, triunfado, subido al cielo, todo eso que ahora nos parece tan lejano... ¿Ocurrio alguna vez?
Y nuestra salud mental comienza a desquebajarse, empezamos a dar sintomas preoucpantes, mitad depresión, mitad esquizofrenia, aderazada con obsesión.
Ha llegado un momento en el que parece que no podemos diferenciar al Atletico de Madrid del Atletico de Gil. Ese drama hay que apuntarselo tanto al odiado gordo como a los medios de comunicacion que nunca nos han echado una mano para diferenciar esos dos "aletis" que ya parecen uno solo. Esto nos hace dudar muchas veces y cada dia que pasa nos vemos mas alejados de lo que antaño era el amor de nuestra vida, el club rojiblanco, ése que era capaz de hacernos sentir algo sin igual, ése que hacía que llevásemos a nuestra chavala al Manzanares orgullosos de llevarla a un lugar diferente donde la pasion y lo autentico se daban la mano. Esa tarde ganásemos o palmásemos eramos unos chuletas con la piba del brazo, que presumiamos de ser atleticos. El mismo amor que nos llevaba a poner a nuestros hijos con el nombre de esos jugadores que con su juego y entrega habian elevado ese orgullo que sentiamos por ser atleticos a nuestra vida personal. Sentiamos la envidia en la mirada de los madridistas, envidia por esa chulería nuestra, por la diferencia, por no plegarnos ante nada, por ser del aleti, por el color de nuestra camsieta y por ese galgo que corria la banda y se la daba a ese 9 que la fusilaba.
Eso pasó y se murió. ¿Cuándo? ¿Dónde? Ahora nos sentamos en la grada con distancia, no logramos conectar, vemos la presencia de Gil como algo eterno, incuestionable, irremediable, y nuestro subcosciente nos dice que ese Aleti no es el nuestro y que apoyarle es apoyar a los Gil, a Miguel Angel cara-torcida, a Cerezo, a futuro presidente Oscar Gil, a toda esa panda de personajes infames, cuya represantacion mediatica es la famosa Marta, una rojiblanca que no representa en absoluto lo que nosotros somos ni lo que sentimos y lo que siempre fuimos y llegamos a ser. Cuando la vemos con su camiseta atletica enfundada, paseandose por lso platós de las televisiones, sentimos que ésa no es como nosotros y que esos colores no son los nuestros. Es la representacion viva del Atletico de Gil, ése que empezamos a desdeñar por no decir odiar y que es desgraciadamente nuestro Atleti convertido en la cucharacha de Kafka.
Entonces, en ese punto ya nada vale. Estamos vacíos, vacís de sentimientos, de cánticos, de ilusiones. Ya no llevamos a la tronca a fardar al Calderón, ya no queremos que nuestros hijos vengan a perder el tiempo, a sentirse diferentes sí, pero viéndose reflejados en comparación con el otro equipo de la ciudad o en el de la Coruña, que más da. "¿Por que a mi?" es la pregunta que flota en el coche de vuelta a casa, despues de espectáculos como el del otro día, "¿Por que yo?" "¿Por que de este equipo y no de otro cualquiera?" "¿Que tiene de especial?" todo eso dicen los ojos de los chavales de 10/12 años cuando vuelven a casa, los labios sellados. "¿Donde estan esas bonitas historias que tantas veces me has contado?" "¿Existieron?" Venga, viejo, no jodas. ¿Y tu fardabas una tarde en el Calderón? o subiendote al tercer anfieteatro del Bernabeu?" Será verdad, no lo niego, pero ahora eso está miy lejos de ser cierto.
La depre se instala en nosotros, entonces. ¿Cambiara esto algun dia? ¿Me iré al otro barrio -dentro de muchos años eso si- y seguiran la maldita saga soriana sentada en el palco? ¿Verán mis hijos un Atleti libre? ¿Volveran las oscuras golondrinas? La desazón del tiempo pasado, de aquellas tardes, de aquellos dias de gloria. Ahora todo gris, frio, perdido, sin brillo, derrumbándose y nosotros pobres ilusos impotentes ante lo que ocurre delante de nuestros ojos y dentro de nuestro corazón. Estamos perdiendo el amor, desenamorándonos, y cualquier día de estos vemos a otra por la calle y nos apetece irnos de juerga con ella. ¡Ah, de juerga! ¡Que tiempos aquellos! De juerga, dice. ¿Donde queda eso?
Sentados en la grada empezamos a asimilar -porque le queremos como a un hijo, tal vez porque llegó en un momento negro para nosotros, tal vez porque nunca dio muestras de duda y fue el mas fiel hijo que un padre quiere y desea, tal vez porque sabemos cuanto quiere al Aleti, tal vez porque se ha portado como un tio con pelotas, tal vez porque sabemos que le está pasando como a nosotros- por todo eso empezamos a comprender que tal vez sea mejor para él irse y triunfar, salir de esta atonía, de este muermo, irse a Inglaterra, lllevarse a las guiris de calle, ser adorado por la afición, salir en las portadas, ser un rey, lo que nosotros fuimos un dia, un tio diferente, magico, único. No queremos verle desesperarse, aburrirse, no recibir balones, no conectar con nadie en el campo, empezar a escuchar silbidos. No jodas. Hijo, lárgate. Se que siempre llevarás grabado en el corazon el escudo de tu Aleti. Vete, que todos iremos un poco contigo alli donde vayas. Tu triunfo sera nuestro triunfo, tu felicidad la nuestra. No nos olvides y se que no lo haras nunca. Nosotros mientras tratremos de aguantar el tirón, aunque la cosa esta muy fea, la verdad.
Algunos de los que visten la camiseta hoy en dia, merecen ese camiseta, aunque parezca paradójico. Hacen lo que pueden, que es muy poco porque no hay más donde rascar. hacen lo que saben. Es decir poco. ¿Que mas podemos pedirles? Otros, ayer semicracks, no entienden que ocurre, infectados por ese maldito virus de mediocridad que rodea el club y que llega sin remedio a sus venas. Otros, los chavales, disfrutan jugando en su Majadahonda o en la sub17/19/20/21 lejos del tufo podrido del clan, lejos del runrun deprimente de una aficion que no sabe que hacer para cambiar el curso de la cosas. Ellos, el futuro, se estan quedando en parco prsente, estan sufriendo en sus carnes la locura que es el Atleti de Gil, ese que consigue que ni siquiera nos interesen y que como le ocurrio a algun compañero anteriormente, nada, ayer mismo, la ilusion que despiertan cuando debutan se esfume en un solo partido.
No digas que fue un sueño. Ocurrio, ocurrio durante décadas, cada temporada, cada domingo, en cada final. No, no fue un sueño. Fuimos grandes, muy grandes, antes de morir, antes de transformarnos en esta basura, que ahora es una pesadilla.
Gato.