El Canto del Loco (05/11/2004)
Miró por la ventana y se le caían las lágrimas.
Era un enano pero luchaba contra ellas, con todas sus fuerzas. Sorbía los mocos y con el dorso de la mano se las retiraba del rostro. Escuchó pasos al otro lado de la puerta acercándose por el pasillo y se rehizo, recompuso sus ánimo y levantó la cabeza sin apartar la vista de lo que el paisaje le brindaba a través de la ventana, aquellos bloques de pisos de Fuenlabrada.
La puerta se abrió y el rostro de su padre asomo. El chaval se giro y le miró a los ojos retador. El hombre no dijo nada. Entendía con verle, allí con su camisola rojiblanca, lo que pasaba por su corazón y la punzada que debía sentir en el pecho. Fernando se giro y miro de nuevo hacia la lejanía mientras escuchaba la puerta cerrarse a sus espaldas.
Las nubes manchaban el cielo y oscurecían de sombra el otero que marcaba la frontera con el campo y los olivares. Repaso sin cerrar los ojos las imágenes que se agolpaban en su mente y trato de reproducir en su interior los sonidos que debían acompañarlas. No quería perderlas. Sabia que la memoria era traicionera y perezosa y que pasados un tiempo aquellas imágenes serian reemplazadas por otras y, de ellas, solo quedarían descoloridas instantáneas que tardarían de resumir aquellos momentos. Y no quería. No quería perderlas. Quería que siempre quedasen dentro, que se grabasen en su alma- ¿tenía?- hasta el día que se fuese definitivamente con las nubes hasta el otero.
El había elegido. Eso decía en voz alta, pero aunque no era mas que un chinorri, sabia ya que ni de coña era verdad. No había tenido elección. Había nacido así y no había otro camino ni elección. Era así y así seria siempre. Por eso sorbía las lagrimas, aunque sentía un placer inesperado sentirlas correr por las mejillas ahora que la puerta se había cerrado. Ese era su padre y debía agradecerle muchas cosas, pero entre todas ellas, la que mas, que nunca se acercase a susurrarle al oído como hacia Robert Reford con los caballos. No lo necesitaba.
Miro su camiseta y sintió un escalofrío cuando la aparto de su pecho para verla bien, con los dedos por debajo de las rayas, poniéndola frente a sus su ojos. El no lo sabia todavía - no era mas que un niño- pero pocos escalofríos parecidos iba a sentir a lo largo de su vida, los abrazos de una mujer, el contacto de sus labios, su perdida o la lejanía que les impondría la vida.
Luego se acerco al equipo y busco la canción. Pincho y por lo altavoces surgió la voz. El subió el volumen. Se acerco a la ventana y miro siguiendo imperceptiblemente el ritmo de la música. El Canto del Loco era el grupo de su ídolo, El Niño, de su equipo, sus letras reflejaban tan bien lo que bullía dentro...
Pensó : seré siempre. Se dijo: siempre. Pase lo que pase estaré contigo. Se juramento. Pase lo que pase- y se acordó de la canción de Moulin Rouge- pase lo que pase... siempre... siempre...
Miro el póster encima de la cama y la posición acrobática de Torres y se sintió orgulloso y tranquilo. Por el momento aquello era lo mas importante de su vida - no sabia que a lo largo de los años, ese sentimiento no le abandonaría jamás-
En la cocina el hombre abrió una cerveza y bebió. Escuchó la música y supo que el chaval estaba tranquilo. A el también le gustaban. Recordó como la otra noche mientras Fernando dormía, el había recordado aquellos viejos tiempos inolvidables escuchando aquellas canciones.
El Canto del Loco. Le gustaba el nombre. ¿Acaso no estamos un poco majaras?
Para ti.