Me parece una PRECIOSA iniciativa que debería partir del corazón de todos los atléticos...
http://atletico2007.foroportal.es
Fechas, glóbulos, nuevos tiempos by CARLOS FUENTES
El 23 de Septiembre de 2017, el Dr Anófeles de Brito Ocampo, natural de
Baurú, estado de São Paulo, Brasil, daba los últimos toques a la mesa
en la que habría de ofrecer un banquete a sus familiares y allegados.
Celebraba su retorno definitivo a su ciudad natal y su completa
recuperación después de un transplante de hígado. Brasileño de
nacimiento, tenía la nacionalidad española gracias a su madre, una
gallega de ojos tristes pero risa contagiosa. Una vez hubo acabado sus
estudios de medicina emigró al país materno a ejercer su profesión.
Trabajó muchos años en el Hospital Gregorio Marañón, en la calle Doctor
Esquerdo esquina Ibiza, cerca del Retiro. Lo hizo como especialista en
la Unidad de Trastornos del Sueño; durante años concentró sus esfuerzos
en dar una dimensión científica al acto de contar ovejas. Tras casi 20
años en el hospital, le diagnosticaron una insuficiencia hepática
irreversible que obligaba a los médicos a hacerle un transplante. Tras
mucho esperar, el día 21 de Septiembre de 2010 apareció un donante con
un órgano compatible y tras varias horas de quirófano y varias
transfusiones, el Doctor Anófeles de Brito Ocampo inició una nueva
vida. Más nueva de lo que él pensaba. Como suelen decir todos los
beneficiarios de un transplante, el Dr Anófeles de Brito Ocampo volvió
a nacer. En su caso, más que otros, si cabe. Desde que vivía con un
hígado y una sangre nueva se notaba distinto, reparaba en cosas en las
que antes no caía, veía virtudes donde antes veía defectos, despreciaba
lo fácil, admiraba a quien no se resistía a seguir la corriente. “Será
el transplante”, pensaba el Dr Anófeles de Brito Ocampo. Equipado con
su nuevo hígado, flamantes plaquetas y recién estrenados glóbulos rojos
y blancos, decidió volver a su casa, con su familia, tras años y años
en España. Lo hizo unos años después del transplante, un día de 2016,
cuando se encontraba ya en plena forma – o al menos para lo que la
expresión “plena forma” significa para un hombre de mediana edad con un
hígado ajeno y tres litros de sangre prestada. El día que nos ocupa, el
Dr Anófeles de Brito Ocampo preparaba un asado para reunir a su familia
y festejar su vuelta y su mejoría, ambas definitivas. Vendrían sus
hermanos, sus hijos, sus sobrinos, sus nietos y algunos amigos.
Celebraba su nueva salud, también su nueva forma de ver las cosas. Los
familiares y amigos del Dr Anófeles de Brito Ocampo acudieron puntuales
a la invitación. Llevaron regalos, postres, vino y flores. Se
sorprendieron al ver que el Dr Anófeles de Brito Ocampo había pintado
la valla de la vieja casa de sus padres de rayas rojas y blancas. Se
sorprendieron aún más cuando el Dr Anófeles de Brito Ocampo inquirió
con insistencia y entusiasmo a sus hermanos, los gemelos Sócrates y
Sófocles, sobre la suerte de su primo lejano Ricardo, ex futbolista que
había jugado en el equipo local y en Europa. Hasta ese día, el Dr
Anófeles de Brito Ocampo no había mostrado interés alguno por el
fútbol.
El día 25 de Septiembre de 2016 Ana Quiteria Narváez Escudero acudió a
la cita que le había propuesto el director del colegio de sus hijos,
los gemelos Pablo y Mario Caminero Narváez, de cinco años y tres días
de edad. Era una visita rutinaria, cumpliendo con el turno que a todos
los padres asignaba el colegio para hablar de los alumnos recién
llegados. Los gemelos acababan de volver a las clases hacía poco más de
dos semanas y aún así el director quería verles. Algo le resultaba
raro. Ana Quiteria Narváez Escudero dio a luz a los gemelos Pablo y
Mario Caminero Narváez el día 22 de Septiembre de 2010 en la Maternidad
de la calle O’Donnell, cerca del Retiro. Al ser gemelos y nacer sin
cesárea, el parto despertó el interés de varios médicos, que se
arremolinaron en torno a la madre en el momento del parto. Ana Quiteria
Narváez Escudero miraba los rostros de la docena de especialistas que,
sin ningún pudor y sin pedir permiso, clavaban sus ojos en su zona más
íntima durante el momento más íntimo de su vida. Nerviosa, Ana Quiteria
Narváez Escudero empezó a sentirse mal, a perder la conciencia, a
marearse. Una complicación del parto unida a la ansiedad de la madre
derivó en una complicación aún mayor. El parto fue aparatoso y muchos
de los médicos que acudieron a ver el inusual acontecimiento terminaron
por ayudar al doctor que lideraba la operación. Ana Quiteria Narváez
Escudero dio finalmente a luz a dos niños robustos y pelones que
gritaban con fuerza mientras a su madre le abandonaba el sentido, pero
antes fue necesaria una copiosa transfusión de sangre que insuflara
vigor a los que venían al mundo. La madre quedó exhausta y fueron
necesarios varios días de reposo hasta que Ana Quiteria Narváez
Escudero pudiera sujetar por sí misma a los niños cuyo futuro se
discutía ahora en el despacho del director del colegio. Al entrar en el
despacho del director, Ana Quiteria Narváez Escudero estaba algo más
calmada. Algo en el gesto del director le decía que las cosas no iban
mal, pero sabía que algo preocupante, o al menos sorprendente, le iban
a decir. Así fue. El director tenía algo que decirle, ni malo ni bueno,
sólo algo que decirle. Desde su entrada en el colegio, los gemelos
Pablo y Mario Caminero Narváez se mostraron distintos a los demás
niños. No hacían lo que todos, no les gustaba lo que a todos. No eran
conflictivos pero sí distintos: no les gustaba ir por donde iba el
resto, no querían las mismas cosas, su personalidad era poco común. No
se llevaban mal con los demás pero tampoco se llevaban todo lo bien que
cabría esperar. Los profesores tenían la curiosa impresión de que esos
niños tan pequeños con esas personalidades tan definidas sentían que el
resto de niños no les comprendían. Más aún, era evidente que eso no les
importaba lo más mínimo. Al final del curso anterior, primero de
pre-escolar según el nuevo plan adoptado por el flamante gobierno del
partido Ciudadanos Hartos Aunque Tranquilos, ya habían advertido una
aceleración en la definición de su curiosa personalidad. Habían
decidido esperar a la vuelta del verano para ver si habían vuelto a la
normalidad. No era así. Sus peculiares rasgos se habían acentuado. En
clase hacían preguntas pertinentes en el fondo pero impertinentes en la
forma y el momento, que incomodaban a los profesores en un grado
insólito para niños de esa edad. Reflexionaban sobre lo que les
explicaban en términos poco comunes para las preocupaciones del resto
de niños de su clase: lo justo y lo injusto, lo digno y lo indigno, lo
noble, lo mezquino, lo admirable, lo triste, lo merecido y lo
injustamente regalado, el porqué lo fácil no siempre es preferible a lo
difícil. Ana Quiteria Narváez Escudero escuchó atentamente al director.
Cuando éste hubo acabado, le preguntó si aquello era un problema. El
director dijo que no, pero que al ser tan inusual querían comentarlo a
los padres, al menos para advertirles. Le preguntó si éste era un rasgo
común en su familia o en la del padre de los niños. Ana Quiteria
Narváez Escudero respondió: - En absoluto. Tanto su padre como yo
tenemos una personalidad totalmente distinta a la de los niños, a
quienes, por otro lado, conocemos perfectamente. Y además nos gusta
mucho cómo son. Adiós. Ana Quiteria Narváez Escudero se despidió
amablemente del director y se fue a buscar a sus gemelos. Cuando los
encontró estaban pintando letras rojas en un gran trozo de tela blanca.
El 21 de Septiembre de 2012, Adelardo Molina Torres salió por primera
vez en meses a dar un paseo. Dos años antes, por esas mismas fechas,
había sufrido un accidente ridículo que cambió su vida. Aquel día,
justo cuando pasaba por debajo del Teatro Alcalá, en la calle Alcalá
esquina Jorge Juan, cerca del Retiro, un operario sufrió un descuido.
El operario trabajaba junto con otros compañeros instalando el cartel
anunciador de la sexta secuela de la saga musical que contaba las
tribulaciones del grupo Mecano. Mientras intentaba ajustar parte de la
cartelería, hecha en madera y plástico rígido, algo le hizo desviar su
atención y la cincha que sujetaba resbaló de sus manos. Cuando le
preguntó la policía, el operario argumentó que se descuidó por estar
inmerso en diferentes pensamientos abstractos. Cuando la cincha
resbaló, las tres últimas letras del letrero principal y una de las
figuras del cartel cayeron al suelo desde una altura de ocho metros.
Cuando los bomberos consiguieron retirar lo que había caído, repararon
en el cuerpo inconsciente de Adelardo Molina Torres. Por un cúmulo de
circunstancias, éste se hallaba justo debajo del voladizo del teatro
hablando por su dispositivo audiovisual portátil cuando se vió
sepultado simultáneamente por la enorme figura de un teclista que
tocaba dos sintetizadores a la vez, uno con cada mano, y las letras A,
N y O, todas ellas mayúsculas. Trasladado de urgencia a la vecina
clínica de El Rosario, en la calle Príncipe de Vergara, cerca del
Retiro, los médicos diagnosticaron varias contusiones, dos fracturas en
cada pierna y varios cortes profundos en brazos y espalda. Nada más. Un
milagro. Aunque no practicaba ni le gustaba ningún deporte, Adelardo
Molina Torres tenía una masa muscular notable que preservó sus órganos
vitales. El único contratiempo serio, causado por el tiempo que pasó
bajo las letras y el peso de las mismas, fue que Adelardo Molina Torres
perdió mucha sangre. Fueron necesarias varias transfusiones para que
recuperara el tono vital. Reducidas las fracturas, anduvo en silla de
ruedas y posteriormente con muletas durante muchos meses. Después de
muchas horas de rehabilitación, podía por fin andar tranquilamente, sin
ayuda. Andaba por fin sólo y sin ayuda por el bulevar de la calle Sáinz
de Baranda, cerca del Retiro, cuando reparó en que se sentía distinto.
Tenía ganas de hacer cosas que nunca antes le habían interesado. Se
movía por impulsos, giraba por calles que nunca hasta ahora le habían
llamado la atención. Se notaba diferente, y eso le asustaba y le
gustaba a partes iguales. Paró en el antiguo bar Domínguez, en la
esquina con la calle Narváez. El bar acababa de recuperar su nombre y
aspecto tradicional después de haber sido convertido por unos nuevos
dueños en lo que llamaron un “espacio eno-gastronómico”. El nuevo
negocio había quebrado, no había resistido los nueve años de obras que
el Ayuntamiento había tenido a bien mantener en su misma puerta. Ahora,
el negocio había vuelto a manos de los hijos gemelos del primer
propietario, quienes habían recuperado el antiguo cartel rojo, la
antigua barra y el antiguo sabor a bar antiguo. Sin saber muy bien por
qué, Adelardo Molina Torres entró en el bar Domínguez. Se sentía bien,
muy bien. Pidió un café con leche, e insistió en que ni la leche fuera
desnatada ni el azúcar fuera sucedáneo. Se tomó el café y le supo mejor
que nunca. Pidió otro e hizo lo propio. Al ir a pagar, una idea le
asaltó la mente como un rayo. - Cóbreme los dos cafés. Bueno, no,
cóbreme tres. Con el dinero del tercero invite usted al próximo cliente
que entre, siempre y cuando tenga cara de que no le van bien las cosas.
El camarero puso cara de sorpresa. No de extrañeza, sino de sorpresa.
Antes de que pudiera decir nada, Adelardo Molina Torres explicó su
repentina e impulsiva decisión. - Es que me encuentro bien. Quiero
pasarle algo de mi bienestar al siguiente que entre. Quiero compartir
el buen momento que vivo. Si entra alguien con mala cara y le invita
usted a un café le dará una alegría y yo me alegraré por ello. El
camarero no salía de su asombro. Dudó si decir algo. No conocía a aquel
cliente que le pedía algo que le resultaba familiar. Cogió los 14 euros
justos que el cliente dejaba sobre el mostrador y no pudo resistir la
tentación de preguntar, inclinando su cuerpo sobre la barra. - Oiga,
¿usted es del Atleti? Adelardo Molina Torres se asombró con la
pregunta. Nunca había sido de ningún equipo. Nunca había tenido ningún
interés por ningún deporte, mucho menos por el fútbol. Nunca había dado
pie a una pregunta similar, sencillamente se notaba que no era el tipo
de persona a quien el fútbol pudiera interesarle. - En absoluto, ¿por
qué lo dice? - ¿Por qué ha hecho eso? - ¿El qué? - ¿Por qué ha invitado
a un café a un desconocido? - No lo sé, creí que era una buena idea…. -
¿De dónde ha sacado esa idea? Adelardo Molina Torres empezaba a
irritarse… - ¿Y a usted qué coño le importa? No sé, se me ha ocurrido,
así, no sé… El camarero se dio cuenta de que estaba patinando. Decidió
explicarlo. - Verá. Tiene que disculparme por mi curiosidad, he sido un
indiscreto. Pero es que su petición es del todo inusual, pero no es
nueva en este bar. Durante años, un familiar nuestro, de Segovia, solía
hacer lo mismo cuando venía al bar. Invitaba a un café a un
desconocido, al próximo que llegara a la barra, para así transmitirle
buena suerte, o alegría, o compartir la suya. Lo mismo que ha hecho
usted hoy. Nunca nadie lo había repetido, por eso me he quedado tan
asombrado. Nuestro familiar, como nosotros, era del Atleti y lo hacía
cuando ganaba el Atleti. Así, decía, dejaba claro que los del Atleti
éramos distintos. Adelardo Molina Torres estaba turbado. Nunca había
oído algo así, pero en cierto modo le resultaba familiar lo que
escuchaba. No sabía bien qué decir. El camarero siguió: - Eso fue,
claro, antes de que el Atleti desapareciera. Ahora ya nadie lo hace…
bueno, o sí, a lo mejor vuelve a hacerlo pronto si es verdad lo que
dicen por ahí. A lo mejor está más contento ahora y vuelve a invitar a
cafés. El camarero se giró y guardó los catorce euros. Sacó los
cincuenta céntimos de la vuelta de la caja y los puso sobre un platito.
Cuando se giró, el cliente se había ido. Echó la moneda al bote y lavó
un vaso. Al salir de nuevo al bulevar, Adelardo Molina Torres seguía
turbado. Pero ya no era por el acontecimiento asombroso que acababa de
vivir. Era otra cosa. De forma súbita, imparable y arrolladora, nacía
en él un inesperado interés por el balonmano.
El día 20 de Septiembre de 2010, domingo soleado de cielo azul de
Madrid, empezaba la liga municipal de fútbol aficionado. Como todos los
años, equipos de treintañeros fondones, viejas glorias futbolísticas y
jóvenes impetuosos iniciaban una liga destinada a mantener a los
jugadores en forma, a alejarles de sus mujeres durante un rato, a
juntar a los amigos, a dar una excusa para tomar cañas luego sin
sentimiento de culpa, a aliviar resacas. Como todos los años,
plantillas con equipaciones de oferta de las tiendas del barrio
coincidían en el campo de fútbol de la Chopera, en el corazón del
Retiro. No obstante, ese año algo había cambiado. Entre las sonrisas
generalizadas, un equipo no sonreía. Los jugadores tenían las caras
serias de los que se juegan algo importante. No estaban allí para sudar
la paella del día anterior, ni para tener una excusa para ver a sus
amigos. Tenían una misión que les ilusionaba y les pesaba. El equipo
había nacido la primavera anterior, en un bar irlandés del centro de
Madrid, en el seno de una reunión de amigos. La misión había sido
definida en ese mismo sitio, ese mismo día, aunque se preparaba desde
hacía meses. El equipo vestía camiseta de rayas rojas y blancas,
pantalón azul y medias rojas con la vuelta blanca. Unos meses antes, a
finales del mes de Mayo de 2010, el Club Atlético de Madrid anunciaba
oficialmente su desaparición. Las deudas que arrastraba desde hacía
unos años impedían su viabilidad económica, a pesar de la venta del
estadio, su único patrimonio. Los auditores habían revelado que el
estadio había sido vendido mucho antes a un entramado de empresas
fantasma con sede en diferentes paraísos fiscales. Cuando se vendió
definitivamente al Ayuntamiento de Madrid, el club ya no era el
propietario y no tenían nada que ofrecer a sus acreedores. Los nuevos
dueños, empresarios del sector inmobiliario, habían acelerado la
demolición del campo, que voló por los aires un día de agosto de ese
mismo año para evitar disturbios, aprovechando la ciudad desierta. El
día que el Calderón se convirtió en un solar, según el periódico local,
unos tres mil quinientos seguidores vestidos con los colores del club
habían asistido, impotentes y rabiosos, al sacrilegio. Un mes y medio
antes, algunos de los que asistían a la voladura habían creado otro
club de fútbol, al que llamaron Atlético de Madrid 1903, Club de
Socios. Surgió como un delirio tras varias pintas de cerveza negra,
pero iba tomando forma. Se inscribiría en una liga local para ir
subiendo posiciones en las divisiones federativas. Si todo iba bien
subirían una categoría por año, y en siete o a lo sumo diez podrían
estar pensando en un ascenso a segunda división. Ya había algún
precedente, no tendría por qué no funcionar. No tenían dinero, ni
jugadores ni fondo físico, pero tenían fe, y ganas, y rabia. Dos cosas
se prometieron: la primera, jugar con botas negras, sin marcas, en
señal de duelo; la segunda, en caso de ganar el campeonato no lo
celebrarían porque, se dijeron, el Atleti no celebra ascensos. El día
20 de Septiembre de 2010, domingo, el Atlético de Madrid 1903, Club de
Socios, debutaba en la liga municipal del distrito de Retiro. Debutaba
a las 13.00 contra otro equipo del que nada sabían, salvo que ya había
jugado algún año en esa misma competición. Los jugadores, también
treintañeros, canosos, fuera de forma y nerviosos, sabían lo que se
jugaban. Cuando terminó el partido anterior prematuramente por una
lesión del portero, los nervios se transformaron en pánico. Cuando los
jugadores del Atlético de Madrid 1903, Club de Socios, saltaron al
campo a calentar, repararon en que alguien les miraba. Dejaron de
estirar y se juntaron cerca del centro del campo para ver cómo, por los
accesos al polideportivo de la Chopera, se acercaban cientos, miles de
personas vestidas de rojo y blanco. Señores, niños, bebés, pandillas de
adolescentes, familias con sus niños, grupos de jubilados, señoras
solas se acercaban al campo. No sabían cómo se habían enterado, pero
allí estaban. Había profesores de instituto, catedráticos de
sociología, informáticos,
parados, taxistas y diplomáticos. Llegaron periodistas, fontaneros,
ricos ociosos, pobres de solemnidad. Vino gente de Tarragona, de
Asturias, de Canarias y de Cádiz; vinieron alemanes, búlgaros,
ecuatorianos y escoceses, quienes llamaban por sus dispositivos móviles
audiovisuales a otros de Portugal, Extremadura y Galicia. Vinieron
muchos de Valencia, y muchos y muy ruidosos argentinos. Venían de
Chamberí, de Carabanchel, de Villaverde, de Arganzuela, y de Retiro, de
Getafe, de Alcorcón, de Patones y Segovia. Altos, bajos, melenudos,
calvos, fuertes, flojos, ultras, tranquilos, rockandrolleros,
hooligans, aficionados a Bukowski, a Tolkien, a Cervantes y a Carlos
Fuentes. Socios del Estudiantes, micólogos, novilleros, famosos,
músicos, triatletas y celíacos. Llevaban camisetas del Doblete, del
Centenario, camisetas Puma, Meyba, Nike y Toft’s. Camisetas
rojiblancas, rojas, azules, blanquiazules y amarillas. Según el
periódico local, tres mil setecientas personas llenaron las bandas del
campo de la Chopera para ver un partido de aficionados fondones. Como
suele pasar en estos casos, en realidad fueron más. Los jugadores del
Atlético de Madrid 1903, Club de Socios estaban paralizados cuando el
árbitro pitó el inicio del partido. No daban una a derechas, no podían
con la responsabilidad. No eran profesionales, no querían fallar a esa
multitud vociferante y no sabían si serían capaces. Cuando el extremo
derecha se tropezó torpemente y fue a aterrizar contra una señora con
bufanda que llevaba dos niños de la mano y que minutos antes había
colocado un ramo de rosas rojiblancas junto al corner, ésta le miró con
una calma contagiosa y le dijo: “Tranquilo. Y gracias”. Y sonrió.
Sonrió también el extremo derecha y volvió al campo con una confianza
extrañamente renovada. Se soltó, jugó mejor, llegó a controlar un balón
y forzó un corner. La defensa subió, la delantera tomó posiciones. El
extremo derecha golpeó con rosca y el balón describió la trayectoria
soñada por cualquier cabeceador. Entre la maraña de cabezas y camisetas
surgió potente la figura del portero rival, quien se hizo con el balón
con facilidad. Al aterrizar, entre un murmullo de decepción de la
hinchada, pronunció estas palabras: - A ver si nos tranquilizamos y
hacemos bien las cosas. Así no le metéis un gol ni al arco-iris y
tenemos que subir de categoría por cojones. Sois, somos el Atleti. No
lo olvidéis. Así que tranquilos y a divertirse. A tres minutos del
final, el Atlético de Madrid 1903, Club de Socios, ganaba cómodamente
por tres a cero. Las palabras del portero del equipo rival habían
tranquilizado a los jugadores. Por alguna extraña conjunción astral
todos entendieron en el mismo momento que era mejor esperar al
contrario, recuperar el balón y buscar a los extremos. Así habían
conseguido tres goles y una fe ilimitada en ellos mismos. Sin saber por
qué, el Atlético de Madrid 1903, Club de Socios, jugaba al
contraataque. Así llegaron los goles, el creciente aliento de los
espectadores, el gusto por jugar, el orgullo por llevar la camiseta. Y
entonces, a tres minutos del final, volvieron a paralizarse. No fue un
gol rival, ni una expulsión, ni una entrada escalofriante. Fue un
sonido grave, profundo y lejano que se fue haciendo más cercano, más
presente y más intenso. Al principio creían que era el ruido que hacía
un enorme camión que hacía temblar la tierra, o una de las tuneladoras
que empleadas en las recurrentes obras iniciadas por el alcalde. No era
eso. Se paralizaron cuando comprendieron que, a tres minutos del final,
tres mil setecientas personas según el periódico local, seguramente
más, cantaban a voz en grito el himno del Metropolitano. También se
quedaron de piedra los jugadores rivales, el árbitro y los que jugaban
en los campos vecinos. Se petrificaron los que paseaban por el lago,
los que bebían horchata en las terrazas y los que empujaban a sus hijos
en los columpios. Se quedaron de piedra también los agentes de
movilidad, los libreros de la Cuesta de Moyano y los visitantes del
museo del Prado. El único que reaccionó desde su cercana fuente, según
cuentan algunos, fue Neptuno. En medio del himno, cuentan, levantó el
tridente y lanzó un bramido tal que hizo pararse el reloj de Correos y
aterrorizó a los leones de la carroza de la Cibeles, quienes sólo
alcanzaron a lanzar dos timidísimos maullidos mininos: el primero fue
de miedo; el segundo, de envidia. Terminado el partido y consumada la
victoria, la gente se fue, sonriente y silenciosa, camino de la puerta
de la calle Ibiza. Mientras cruzaban el Retiro pensaban en la paradoja
que habían vivido: en un equipo nuevo que nacía ya con tradiciones. En
el nacimiento de una nueva época que era, no obstante, la recuperación
de los viejos tiempos. En lo que iban a disfrutar durante los años
siguientes viendo a equipos pequeños en campos malos. Entretenidos iban
en estos pensamientos los que habían asistido al prodigio cuando,
espontáneamente y sin decir nada, muchos empezaron a colocarse en una
larga cola. La cola se formaba delante de dos grandes autobuses de
donación de sangre.
FIN