No hay que afanarse mucho para entender cómo Praga se ha convertido en la capital del sexo en Europa: en todos sus rincones se encuentran huellas de esta nueva faceta. La ciudad se ha modernizado, pero no lo suficiente para perder su romanticismo. Tampoco ha cambiado la forma insistente en que reclama a Kafka como parte imprescindible de sus calles.

Por  Edmundo Paz Soldán

Hace una década y media, cuando aún no existía el euro y viajar por tren a través de Europa era una suerte de ritual de paso de los estudiantes en las universidades norteamericanas, me compré un Eurailpass y emprendí un viaje de dos meses que partía en Amsterdam y terminaba en Londres. Con el tiempo, las ciudades europeas y las experiencias de esos días -la Expo de Sevilla, las Olimpiadas de Barcelona- fueron fundiéndose y entremezclándose; sin embargo, hubo una ciudad que mantuvo su originalidad: Praga. Había algo de cuento de hadas sombrío en esa ciudad con el castillo presidencial de Hradcany recortado en el fondo del paisaje y las casas de fachadas heráldicas con torres apuntando al cielo. 

Fue por eso que decidí volver a Praga. Se trataba de viajar al pasado con la esperanza de que éste permaneciera intacto, aunque acompañado por la sensación inevitable e inquietante de que, al formar parte de la Comunidad Europea, la capital de la República Checa habría, sin duda, perdido buena parte de su originalidad. ¿Qué quedaría de la Praga espectral que el gran Franz Kafka consideraba su "prisión", y de aquella en que Gustav Meyrink había ambientado el Golem, ese ser que "a veces vaga por las calles para difundir el horror entre los hombres"?

Praga se ha modernizado, pero no lo suficiente para perder su romanticismo. La ciudad a orillas del río Moldova tiene puentes nuevos que lo cruzan, aunque ha dejado sin tocar, a manera de reclamo turístico, el puente de piedra de San Carlos, donde uno puede encontrar a vendedores de cuadros típicos de Praga, reproducciones de Mucha -ese gran artista del art nouveau-y baratijas; los turistas se agolpan frente a los retratistas que ofrecen dibujar tu rostro por unas cuantas coronas. En las casetas de la plaza principal, y en las que se hallan en torno a las calles peatonales de Mala Strana, los vendedores ofrecen collares y aretes y pulseras con cristal de Bohemia, matrioshkas rusas, títeres y marionetas por doquier, y también se hallan los puestos de comida checa, que no se distingue mucho por su originalidad pues se trata de una mezcla de las cocinas de países aledaños: aquí son especialidades locales la salchicha alemana con chucrut y el goulash húngaro. Comida contundente, muy grasosa, con poca sofisticación. Lo único verdaderamente checo es el pato al horno. 

Capital del sexo

Cerca del hotel Fénix, donde me alojaba -a un par de cuadras de la plaza Wenceslas-, había dos cabarets: el Atlas y el Darling. Cada vez que pasaba por la puerta, recibía panfletos y ofertas. De mi anterior visita a Praga no recordaba nada que remitiera al sexo; hoy, sin embargo, no hay que afanarse mucho en buscar las marcas de la ciudad como capital del sexo en Europa: se hallan en todas las calles y avenidas. Hay "supermercados eróticos" que ofrecen desde los últimos éxitos del porno local hasta diversos combinados de látex y cuero, y no hay barrio praguense que no cuente con las rutilantes luces de neón típicas de los cabarets. 

Desde hace un par de años que Praga se ha convertido en la capital europea del porno, sobrepasando a Budapest. Esto se debe a varias razones: leyes muy liberales para filmar películas pornográficas, costos muy bajos y una enorme cantidad de mujeres dentro del molde establecido por la industria (rubias, de piel muy blanca, y dispuestas a todo tipo de experiencias sexuales). Las películas del porno europeo y norteamericano tienen varias estrellas checas: Silvia Saint, Monica Sweetheart, Jana Cova, Nikita Denise, Daniella Rush, etc.

La industria sexual funciona a toda máquina en Praga, y por sus precios relativamente accesibles para Europa, se ha convertido en una plaza central del turismo del sexo: los alemanes y los ingleses hacen de las suyas aquí. Hay tres formas de oferta sexual: por internet, en departamentos privados ("privats") y en los cabarets. El internet se especializa en acompañantes o "escorts"; hay listados en los que se pueden encontrar más de 900 chicas, con nombres como Marketa, Petra o Dana, y una descripción de sus principales características: sus medidas, si hablan inglés o alemán, si están dispuestas a hacer esto o lo otro (las fotos que las acompañan muestran el cuerpo pero, en el único gesto de timidez que encontré en Praga, difuminan los rostros).

Hay chicas que trabajan de forma independiente, pero la gran mayoría pertenece a una agencia de "escorts". Hay agencias que se especializan en modelos vip y en actrices porno, y ofrecen precios a la altura de las principales capitales europeas (300 euros por dos horas); sin embargo, la gran mayoría son estudiantes o chicas que sólo se dedican a ser "escorts", y sus precios oscilan entre los sesenta y cien euros por hora, con muchas restricciones: no puede haber besos en la boca; las caricias no pueden llegar a los senos; sexo oral sólo con preservativo, etc. Como se trata de un negocio, cualquier cosa que vaya más allá del sexo básico puede conseguirse, pero para ello hay que pagar (40 euros extra para poder besar en la boca, etc).

En cuanto a los "privats" y cabarets desperdigados por toda la ciudad, éstos pertenecen a unos cuantos empresarios. Cuando visité el Darling, parecía en principio similar a los que conocía en Sudamérica y los Estados Unidos, pero luego descubrí que era, más que cabaret, un burdel de los que cada vez quedan menos: en el menú, al lado de la lista de precios de las cervezas y las bebidas, se hallaba la lista de precios de los encuentros sexuales, que podían ir de los veinte minutos a toda la noche (los cuartos estaban en los pisos superiores). Ausencia total de retórica: las chicas que se me acercaron -checas, rusas, rumanas, moldavas, eslovacas- fueron directo al grano y me preguntaron si quería 20 minutos de sexo. Cuando les dije que no estaba interesado, me ofrecieron la oportunidad de asistir a un show privado entre lesbianas. Al salir, uno de los bouncers se me acercó para ofrecerme una tarjeta que me permitiría entrar gratis al Go-Go's, a media cuadra. El Go-Go's pertenecía al mismo dueño, que no estaba dispuesto a perder clientes y les ofrecía, en un alarde de inventiva, la posibilidad de ir a otro burdel, pero en el que se cobraba la mitad de lo que cobraba el anterior.

La ruta de Kafka

En lo que Praga no ha cambiado es en la forma insistente en la que reclama a Kafka como parte imprescindible de la ciudad. Acaso no hay ciudad de las grandes marcada tanto por la impronta de un escritor, a pesar de que él no haya ambientado nada específicamente en Praga (aunque, claro, muchas de sus descripciones tienen a Praga como punto de partida). Curiosa paradoja, la de un lugar en el que su hijo más importante apenas pudo publicar en vida, que reprimió sus libros en las décadas heladas del comunismo, y que hoy lo vende en postales, camisetas, afiches, pins. ¿Qué diría al respecto el hombre que escribió como pocos acerca de la alienación de la vida moderna?

En cualquier kiosco de la ciudad se puede conseguir un mapa de la Praga de Kafka. Lo cierto, sin embargo, es que como no hay calle, avenida o barrio que no remita de alguna manera al escritor checo, uno puede ponerse a caminar por la ciudad sin mapa alguno e igual llegará a toparse con algún mojón histórico kafkiano. Yo llegué por accidente a la calle de la Torre, en la plaza Franz Kafka, número 5/27, lugar donde nació el escritor en 1883.   

Del mapa pueden seleccionarse ciertos lugares: la calle de los Alquimistas, número 22, en los dominios del castillo de Hradcany, donde Kafka escribió algunos de sus cuentos más importantes (entre ellos "La gran muralla china"); Na Poricz 7/1075, lugar donde se encontraba la compañía de seguros en la que trabajó Kafka; el parque Chotek, favorito del escritor; Malé Namesti 2/3, donde Kafka vivió durante su infancia y desde donde salía rumbo al colegio; Pariszka 36/883, donde Kafka vivió en su juventud y donde escribió "La metamorfosis"; Bilkova 10/868, donde escribió "El proceso"; Skorepa 1/27, donde vivía Max Brod y Kafka conoció a Felice Bauer; el cementerio de Strasnice, donde se encuentra la tumba de Kafka. Y por supuesto, el renovado museo Kafka, al que se llega cruzando el puente de San Carlos, rumbo a Hradcany. Allí hoy se encuentra montada una sofisticada y vanguardista instalación que privilegia el mundo laberíntico, burocrático, carcelario, del escritor muerto de tuberculosis en 1924.

En la calle Vodickova, número 44, se encontraba el cabaret Lucerna, al que Kafka solía asistir junto a Max Brod y otros artistas. A principios del siglo XX, había llegado a Praga ese nuevo tipo de entretenimiento llamado "cabaret"; el Lucerna ofrecía actuaciones de los artistas checos y extranjeros del momento. Signos de degradación por todas partes: lo que hoy se entiende por "cabaret" en Praga no es lo que se entendía en tiempos de Kafka. ¿Qué hubiera dicho el escritor checo de tener la oportunidad de conocer lugares como el Darling o el Atlas? De seguro no habría habido un juicio moral sumario, pero sí, quizás, una gran oportunidad para convertir una faceta prosaica más de la vida moderna en una gran parábola sobre la condición humana.