Miren que he visto veces este partido, miren que no es la primera vez que paso por lo de ayer, ni que pienso que va a pasar justo lo contrario de lo que ocurre. No es la primera vez, no, ni mucho menos, no sé cuántas veces he vivido este partido ya y no lo consigo, no: no me acostumbro.

No lo consigo, miren, no me acostumbro. Aunque sé que llega el día, no me acostumbro a la idea de que el partido sea contra el Real Madrid, no consigo ver con naturalidad el hecho de que el Madrid juegue en casa del Atleti. Sigo viendo raro cómo salen los jugadores del Madrid por la boca del vestuario del Calderón, me sigue chocando su presencia en el césped. Cuando salen ya estoy raro, porque no consigo acostumbrarme al extraño ambiente de los alrededores del Calderón, ambiente de día para recordar mechado de miedo de día para olvidar. No. Me es extraño aunque sepa que va a venir, me es difícil de gestionar el conjunto de sensaciones contradictorias que se me vienen a la cabeza. No lo consigo, no me acostumbro.

No me acostumbro al ambiente pre-bélico de algunas zonas de los alrededores del estadio antes del partido de marras, ni me acostumbro a la sensación de que en cualquier momento sale un montón de gente corriendo a meterse en un bar para que no le peguen una pedrada. No lo consigo. Tampoco me consigo acostumbrar a la forma en que las fuerzas del orden gestionan este tipo de situaciones, ni a la forma en que se dirigen a la gente. A mí sin ir más lejos. Sí, a mí, a mí que, por si no lo saben, tengo aspecto de que lo más grave que he hecho en mi vida ha sido llegar tarde a un certamen de colombofilia, pero que recibo el mismo trato que recibe un sospechoso de tener algo que ver en el asesinato de Kennedy. No puedo, no lo consigo, no me acostumbro.

No me acostumbro tampoco a que este sea el partido en el que siempre pase algo, en el que haya un gol tempranero o un penalti rápido o un gol anulado o una expulsión sorprendente. No lo consigo. Me gustaría pensar en un partido normal contra el Real Madrid pero por más que lo pienso no lo recuerdo con nitidez al menos últimamente. Siempre pasa algo raro, siempre hay que ir a remolque, siempre se desvanecen las ganas de que el Atleti haga lo que creo que puede hacer. Pero no, no es un partido cómodo y no sabemos por qué, pero no lo es nunca. Nunca es un partido tranquilo, nunca es un partido normal. Y no lo consigo, no me acostumbro, qué quieren que les diga.

No me acostumbro a que el Madrid puntúe siempre en el Calderón a pesar de hacer partidos mediocres, no consigo hacerme a la idea de que meterán todas las ocasiones que tengan y que éstas serán siempre raras o regaladas o poco habituales. No puedo, no lo consigo, fíjense qué cosas. No puedo acostumbrarme a ver cómo perdemos puntos contra un equipo que no suele jugar bien ni merecer los amplios marcadores que viene sacando estos últimos años. Miro las estadísticas y no me las explico, vivo los días previos al partido convencido de que esta vez sí se hará justicia, y luego topo súbitamente con la realidad. Y no puedo. No me acostumbro.

No consigo a acostumbrarme a la suerte que tiene el Madrid. La suerte del Madrid es algo indiscutible para todos aquellos que no somos seguidores de ese equipo y algo por supuesto negado por todos aquellos que lo son y ahí está la gracia, oiga, que si no de qué íbamos a hablar en los bares, digo yo. Pero ahí está la suerte, los palos, los momentos en los que marcan, las pocas ocasiones que aprovechan con precisión, las numerosas ocasiones rivales que no acaban en gol. No me acostumbro, oiga, no lo consigo. Me descoloca también Iker Casillas, un portero asombroso, la mayor fuente de puntos de su equipo durante muchas temporadas. Me asombra también su carácter, un tipo majo, nunca faltando al respeto de nadie, un tipo sencillo con un comportamiento que contrasta con muchos de sus compañeros de plantilla, pasados y presentes. Me cae bien Casillas y no me acostumbro, oiga.

No me acostumbro a ver con la camiseta del Atleti a algunos jugadores que se empequeñecen en estos partidos. No entiendo cómo todavía hay jugadores del Atleti que no entienden lo que hay en juego, no sé bien qué hacen durante la semana previa. No consigo entender ciertos comportamientos, ciertas decisiones y ciertas actitudes. En general me asombra que un jugador de fútbol profesional se permita fallos de concentración, pero cuando ocurre en este partido me resulta totalmente inexplicable. Me cuesta entender cómo en el Club se sigue dudando sobre la necesidad de fichar jugadores para reforzar ciertos puestos esenciales, no consigo hacerme a la idea de que en la dirección técnica del equipo haya vida inteligente, no comprendo cómo alguien que se dedica profesionalmente a confeccionar plantillas tome algunas de las decisiones que se han tomado para fichar a los jugadores que tiene el Atleti. No me acostumbro, no lo consigo, no puedo.

No me acostumbro a ver a la defensa del Atleti, ayer horrorosa salvo en el caso de Antonio López, que sigue más entonado. No me acostumbro a los fallos estrepitosos de Perea, a la falta de carácter de Pablo y a la forma de sacar el balón jugado de Eller. No entiendo que Pablo intente hacer una filigrana cuando menos falta hace, ni que nadie salte a por los balones que vienen de un corner, no entiendo que el equipo vea una y otra vez sin hacer nada como cada jugada a balón parado es una invitación al remate rival, un probable regalo a los delanteros visitantes, un susto supino. No consigo hacerme a la idea de que en la defensa del Atleti no hay ni un solo jugador merecedor de los galones que en su momento llevó Arteche. No lo entiendo, no me cabe en la cabeza, no me acostumbro.

No me acostumbro tampoco a ver jugar a Agüero, fíjense lo que les digo. Miren que le he visto hacer cosas asombrosas, fíjense que uno se espera ya cualquier cosa de él pero, aún así, el tipo sigue sorprendiéndome. Por la calidad, por la entrega, por los recursos, por el repertorio, por la potencia, por la imaginación. No me acostumbro tampoco a los arbitrajes que sufre, a los arbitrajes que vemos en el Calderón en general y a los que a él le atañen en particular. No consigo entender por qué los árbitros paran continuamente el juego, por qué se sacan tarjetas con criterios tan dispares, por qué se le pita absolutamente todo en contra de Agüero. No lo entiendo, no lo consigo, no me acostumbro, oiga.

No me acostumbro a ver cómo el Atleti de los últimos tiempos se permite tirar la toalla ante el Madrid, no entiendo cómo el equipo puede hacer la segunda parte de ayer, no sé por qué no hay nadie en ese vestuario, en el Club, que haga entender a los jugadores lo que está en juego, lo que el partido significa para la grada. No me acostumbro a ver que el espíritu de antes, la prolongación del partido que durante la semana se empieza a jugar en bares, oficinas y talleres, se esfuma en cuanto las cosas no son fáciles. No me cabe en la cabeza por qué los jugadores no comprenden lo que se espera de ellos o, mejor dicho, sí, sí que lo entiendo, y digo esto cuando hago memoria y veo que en la plantilla no hay más que un canterano y ningún madrileño y prácticamente nadie que lleve en el club más que un par de telediarios. No entiendo cómo se permite esto, no lo entiendo, no me acostumbro.

A todo esto no consigo acostumbrarme, y miren que lo intento. Y nada. No lo consigo. Tampoco consigo acostumbrarme a que los cajeros automáticos, tras darme dinero, me digan “Muchas gracias, Sra Fuentes”, pero esto es otra historia. Pero en fin, que nada, que no. Que no lo consigo. Qué rabia más grande.