Entró el "Gorras" en el bar y se hizo un murmullo. El Atleti iba ganando por 1 a 0, y Pérez Lasa le había sustraído al "Kun" uno de esos goles que le suelen regalar al jugador que va de blanco y es un campeón congénito. Sin embargo, el hombre, sabedor de su injusta fama de gafe, observó muy digno: "Oye, que yo no estuve el día del Betis", argumento demoledor que cayó entre los circunstantes como lápida sin epitafio. Dado que el Atleti no terminaba de rematar al moribundo "Recre", algún parroquiano puso cara de oficial de la Gestapo y empezó a buscar por las inmediaciones un chivo expiatorio alternativo, pero Maxi, el dueño negocio, luego de una breve inspección, declaró el local limpio de cenizos: "¡Bah, hoy gana el Atleti!"
El día de la venganza del "Gorras" fue el de la reivindicación de Camacho, que goleó dos veces en plan cazador oportunista. Como mediocentro no resulta aún convincente (demasiados pelotazos sin ton ni son; poca profundidad en los que no desplaza a la banda), pero en conjunto el chaval salió más que airoso de la prueba y fue, junto con el sempiterno Agüero, the man of the match. En el primero de sus goles le ayudó el meta onubense Sorrentino, espigado y cantarín como un gondolero de Venecia, pero en el segundo se giró, se tiró al suelo y le pegó con toda su alma a un balón que pasaba por allí con la candidez oronda de un pavo de Navidad. ¡Bravo! Esa brújula en la cabeza para el remate también la tenía Simeone, que no es un mal referente.
Entonces Aguirre enfundó al "Kun", que es un colt 45 de los que brillan en la canana del bueno en las películas del Oeste (ya hubiese querido un arma así Henry Fonda, el "hombre de las pistolas de oro"), y el "Gorras", para delicia nuestra, empezó a soltar a intervalos regulares y con voz de tenor unos ¡Atleeeee-tii!, como los que perforaban el humo de los cigarros en San Mamés, en los tiempos de Arieta, Uriarte, Chechu Rojo, Larrauri e Iríbar. Me pregunto si no estaría celebrando a su manera los 105 años de la Sucursal, junto con la perdida condición de gafe.
Se me olvidaba. En la segunda parte volvieron a hacerse notar esos representantes del eslabón perdido nostálgicos de la vida en la foresta, a los que Cerezo tiene por un público comme il faut. La tomaron con el francés y hombre negro Sinama. No me consta que el resto del estadio se opusiera. Para esto, como para lo demás, la afición del Atleti es, peor que vaga, inerte; de ahí que el club agonice.