Abrazados a la Miseria

Hoy, exactamente hoy, se cumplen 20 años del comienzo de la claudicación. Dos décadas de ignominias, de bochornos, de disparates, de groserías, de embustes, de algún ralo éxito, que fue como engordar para morir. Veinte años marcados por un modus operandi monótono: el trapicheo perenne con futbolistas y entrenadores y una administración opaca y calamitosa. La leyenda dice que los males empezaron cuando la Justicia intervino el club, falacia que repiten como discos rayados, como meros robots, los valedores y acólitos de Gil & Cía (o sea: la prensa especializada en camelos, que opera como satélite del club). Pero lo cierto es que el año antes de que el juez dictara el famoso auto que apartaba momentáneamente a los Gil de su presa, la entidad del Manzanares había rozado la promoción. Y que en el 94 y en el 95, o sea: en vísperas del doblete, también había frecuentado los lugares más angustiosos de la tabla. No hablaremos de las clasificaciones mediocres, la tónica bajo semejantes personajes, ni de la antihazaña que representó el descenso y permanencia en segunda, un fracaso balompédico de antología.

Pero así como para los mangantes y sus mariachis hay un antes y un después del secuestro legal del club (expresión utilizada por algún demagogo feroz), muchos aficionados creen que la fecha divisoria es el doblete. Se equivocan, porque si bien los títulos (tres copas y una liga) se sitúan en los nueve primeros años de la era Gil, nunca hubo una gestión diligente y eficaz antes o durante el doblete, y tan estúpido es suponer que los problemas con los tribunales trajeron las desdichas posteriores como imputárselas al destino, a la idiosincrasia del club o al mal fario. No, los años que precedieron a la inyección de moral y fondos que debió haber supuesto y no supuso el desenlace de la temporada 95-96 se caracterizaron por las mismas artimañas, fintas y torpezas que son habituales hoy. (Siempre han hecho lo mismo y siempre lo harán; por eso urge su expulsión.)

Yo propongo un antes y un después menos engañosos o románticos: el antes y el después de la Ley Bosman. En efecto, el alto tribunal de Luxemburgo falló en diciembre de 1995 que cualquier club podía contratar a los profesionales de la UE que le apeteciese, sin que importara el número. A partir de entonces, la anterior política de los okupas (idéntica a la actual, insisto), centrada en el saqueo metódico del club, ya no bastó para mantener a raya a los rivales domésticos de mediana o pequeña envergadura, los cuales podían crecer, libres de los estorbos de antaño. La ley Bosman abrió un caladero virtualmente inagotable a cierto tipo de pesca, y los más astutos cargaron sus redes.

El Atleti de los últimos 10 años ha perdido una cantidad escandalosa de terreno no sólo ante el Madrid o el Barcelona (frente a quienes, bajo los Gil, no quiso ganarlo nunca; eso es lo que significa la cantinela del tercer club de España) sino ante el Valencia, el Coruña, el Sevilla, el Zaragoza, el Villarreal… Y su ocaso como club coincide con el tiempo que lleva en vigor una normativa destinada a incrementar la rivalidad en el balompié del Viejo Continente. Los que mejor entendieron los cambios, progresaron; los que no, se fueron a pique.

Los Gil nunca han sido más que unos especuladores por cuenta del Atleti, a los que un simple cambio en las leyes que rigen el fútbol profesional en Europa puso en evidencia. Pero a ellos les importa una higa, y el Gil que queda sigue a lo suyo: vivir muy bien del desguace de un club. A las pruebas me remito.

(Posdata.) Escucho Radio Real Madrid. El locutor (un pájaro loco pero de cuidado) informa de la concentración contra Gil y Cerezo de esta tarde, omitiendo la hora. Después de entrevistar brevemente a uno de los convocantes del acto de protesta, el tipo, que exhala un tufo a ideólogo merengue que hiere la nariz a cien kilómetros, se pone a editorializar sin escrúpulos: ¡toma partido por los Gil! El muy granuja, que no hubiera soportado que al club de sus amores le rozase la piel ni la milésima parte del granizo que ha llovido sobre las costillas del Atleti, llega a decir que Gil Marín y Cerezo hacen todo lo que pueden (¡sic!, ¿tarados? ¿impotentes?), e insinúa que, si bien cada cual es muy libre de manifestarse cuando le venga en gana, los que acudan esta tarde a Neptuno no tienen razón y se quejan de vicio. ¿Es imbécil? ¿Cobra? ¿Cobra por ser imbécil?

(El minuto.) Una vez hecho público el plan para lo que restaba de campeonato, a saber: que el Madrid no ganase la liga y que el Atleti volviese a Europa por el grandioso postigo de la UEFA, e impartidas las consignas por los soñadores / roncadores que tienen en nómina Garganta Profunda y su socio, el magnate peliculero, ¿qué otra cosa podía advenir sino el fiasco? Y eso que los traviesos dioses sólo izaron muy al final el velo que oculta el destino. Llegó el minuto 90 y la felicidad se trocó en desdicha. No bien enuncian un temor (perder 10 millones, por ejemplo), comparece el hombre del saco. No querían el triunfo merengue; pues nada, dos tazas llenas.

(Banderillas de fuego.) La afición colchonera, que es lo que los taurinos denominarían un ‘manso peligroso’, sólo respinga cuando se produce una derrota del Atleti combinada con una victoria del Madrid (el éxito del Madrid es esencial). Su acendrado sentido del deporte no le hubiese impedido celebrar el sexto puesto del Atleti y un eventual triunfo culé como si fuera propio. El domingo (justo castigo a su tontería) apurará otra sobredosis de cicuta: la procesión a Cibeles.

(¡A buenas horas!)Unos pocos seguidores se enfadaron con el traspié ante el Celta. Pero al ser el último partido de la temporada en el Calderón (y bien que hemos procurado llegar hasta aquí sin que se alborotase el gallinero, eh granujillas de la prensa), el brote de enojo no alcanzará a los okupas.

(Atleti for never.) Nos define el "Juli", una eminencia: "El Atleti es como Curro Romero". ¡Qué original! En tiempos se dijo que era como Cagancho, un diestro de antes de la guerra civil capaz de salir a hombros y de la espantá más inopinada. Pero al Atleti de los Gil lo define el mero desastre. Asombra su incapacidad de sorpresa: siempre falla. Lo honrado sería cerrar el chiringo de los golfos y refundar el club. Sin embargo, hay ideólogos que prefieren remontarse hasta las postrimerías de los años 70 para datar la crisis. Quieren trascender las dos décadas de gilideces y encontrar para los infortunios actuales una causa más honda que la que todo el mundo puede ver, hasta el más ciego o mentecato. No señalan: "¡Ahí están los incompetentes!". Su ambigüedad tiene por objeto introducir la sospecha de que el mal reside en el gen tonto del destino, gen que portaría el club en la masa de su sangre. Que no os engañen estos fulanos. No son analistas, sino pelotas que, en la hora de la amarga evidencia, quieren quedar bien con todos: los bribones y los estafados por los bribones. El Atleti de los 80 no ganó nada (apenas una copita), pero nunca avergonzó a sus incondicionales.

El que no conoce el significado de la palabra ‘vergüenza’ es el presidente accidental del Atlético de Madrid. Leed si no sus declaraciones. "Una cosa es el 'Frente Atlético', que tiene sus cosas pero se comportó fenomenalmente… En efecto, los gamberros (educados y financiados por Gil) hicieron su trabajo, aquel para el que han venido al mundo: quemar contenedores e injuriar a los futbolistas. "Pero hay otros personajes que no merecen ni que se les dé más protagonismo. Son unos descerebrados, y no quiero dedicarles ni una palabra". Les dedicó alguna bastante incivil, pero considerad que también a él le puso escuela el Difunto."No voy a hablar porque el Atlético está muy bien, no tiene ningún problema, salvo los resultados". Tiene un pasivo de 400 millones y fracasa una y otra vez en el campo. Por lo demás, ¿qué entenderá por problema Cerezo?, ¿algo de óxido en el escudo?, ¿unas pocas cucarachas en los urinarios? "Llevo 20 años en el Atlético y puedo ir con la cabeza muy alta y doy la cara porque ninguno me llega a ningún lado (sic). Además, no tengo nada que ocultar en el Atlético". ¡¿Ah, en otros sitios sí?! (La primera frase es incomprensible, como si el despecho no encontrase las palabras. Probablemente quiso decir que le resbala lo que piense el público.) "Este año nadie nos puede poner ningún pero a la directiva (sic). Seamos sensatos, hemos tenido mala suerte. Hemos hecho todo lo posible para estar arriba". ¡Este año! ¿De modo que los otros no? "¿Yo meto los goles, tiro las faltas,...? Que me lo cuenten a mí, que hicimos una plantilla fenomenal con un técnico cojonudo". Pobrecito Cerezo. Él no mete los goles; contrata a quien no los mete. Él no tira las faltas, pero ficha a los que no saben tirarlas. El entrenador es cojonudo, pero con Aguirre nos va tan bien como con sus predecesores. "El primer perjudicado, el que más lo sufre soy yo. Yo sufro todo desde lo deportivo a lo económico". Puro Gil.

Conversa con Cerezo otro de esos alfeñiques sin gramática ni sindéresis que tanto abundan en los periódicos:

-Los aficionados dicen que Cerezo y Gil Marín deben irse, que ustedes son los grandes culpables...

-Son una minoría inexistente (¡sic!) y querían perder antes de empezar el encuentro, únicamente por perjudicarnos (sic) a título personal (sic).

¿Quién era el descerebrado? Personas que no existen pero que quieren esto o aquello, sobre todo que el Atleti pierda para perjudicar a título personal a Cerezo y Gil Marín. ¿Desde cuándo un simple deseo tiene ese poder damnificador? ¿Hay algún modo de que quien persigue el mal de fulano y mengano no lo haga a título personal? ¿Ha leído Cerezo algún guión de los muchos que llegan a su productora? ¿Están esos guiones tan repletos de errores y estupideces como nos da a entender su nulo sentido del idioma?

-Nosotros ponemos el dinero. Salgan bien o mal las cosas nos jugamos nuestro patrimonio. Ojalá hubiera mucha gente para decir (sic) que ha puesto dinero. Yo me estoy jugando mi prestigio y mi dinero.

¿Por qué el entrevistador le practica una fellatio al entrevistado? ¿Por qué ambos dan la impresión de tener la cabeza llena de serrín de váter?

-Hemos podido aspirar al máximo y no lo hemos hecho. Ahora hay que ganar en Pamplona y esperar. Lo triste es que tengamos que esperar.

¿Es lo mismo aspirar que lograr o se conformaba Cerezo con aspirar de boquilla? ¿Por qué pronuncia ‘al máximo’ y no ‘a lo máximo’?

Resumo el galimatías digno de un cotolengo: los inexistentes aficionados anhelaban que el club perdiese para que se fastidiasen Cerezo y Gil Marín, sin tener en cuenta lo injusto que es atacar a un prócer que pone dinero y que, al fin y al cabo, no juega. Ganar en Pamplona sería una hombrada y Cerezo piensa lo mismo que los inexistentes aficionados, aunque los jugadores parecían buenos antes de que empezase a rodar el balón.

En medio de tanto ruido, una noticia de agencia: "Torres, Leo Franco, Antonio López y Petrov, ausentes del entrenamiento. Los cuatro futbolistas tuvieron que ir a declarar como testigos en el juicio contra la asociación ‘Señales de Humo’ por el presunto uso indebido de la imagen del club rojiblanco, mientras el resto saltaba al césped de la ciudad deportiva atlética".

Los bribones se querellan contra la gente honrada a fin de intimidarla y disuadirla de su empeño opositor y no vacilan en utilizar a los profesionales del Atleti, quienes, en vez de prepararse para el próximo partido, acuden a declarar a propósito de no se sabe qué. Es una querella sin ningún fundamento, mediante la cual determinados clientes habituales de la Justicia se dan el gusto de demandar (por cuenta del club) a los ciudadanos que no comulgan con sus embustes y artimañas. (Para colmo se ríen de jueces y fiscales. Faltaron a la primera vista porque les surgió ¡un ágape de hermandad! Y esta vez tampoco asomaron la jeta, ignoro el motivo alegado, que no será mucho más noble.) ¿Cuándo se va a legislar con toda dureza contra los que incoan este tipo de procesos, que únicamente contribuyen a atascar unos tribunales ya de por sí al borde del colapso?

Hay una enfermedad de las vides que se llama la podredumbre gris (aunque curiosamente deja un rastro como de tableta de chocolate: el color de las heces humanas). Es la podredumbre del club colchonero: una mediocridad que indicia la descomposición.

Un periódico propone: "¿De quién debería prescindir el Atleti la siguiente temporada?" (¿La siguiente a cuál? Se dice la ‘próxima’, queridos). Y ofrece dos cabezas de turco: Aguirre y García Pitarch. ¿Por qué no una tercera opción: Gil Marín y Cerezo? Aunque hubiese que retocar ligeramente la pregunta, se brindaría a los lectores la oportunidad de comprobar si el apoyo a los mandamases del club es tan sin fisuras como dan a entender por omisión los diarios, aunque nadie se fíe de los sondeos. Es raro que no se le haya ocurrido a ningún medio de comunicación un referéndum -siquiera bufo- sobre la gestión del Atleti (Y qué mejor pretexto para hacer balance que el 20 aniversario de la victoria en las urnas de Gil.)

---0---

No recuerdo qué agencia difundió días atrás un flash en el que constaba el presunto interés por el Atleti de un grupo de inversores (entre los que figuraría el propietario de los Portland Trail Blazers, el equipo de la NBA). La embrionaria noticia intentó venir al mundo sin lograrlo plenamente. Uno de los tres periódicos deportivos que se distribuyen en Madrid la ignoró. Los otros dos se limitaron a reproducir el texto y el mentís de los okupas. (Cerezo afirmaba dos cosas: que no había recibido ninguna oferta y que no vendía. Extraña no venta a un comprador inexistente, aunque el fuerte de Cerezo y de quienes traducen sus palabras nunca fue la lógica).

---0---

"La vuelta de José Manuel Jurado al Real Madrid amenazaba desde hace tiempo con ser uno de los temas del verano en la actualidad del Atlético de Madrid. No lo será. Afortunadamente para los aficionados colchoneros, este culebrón no se emitirá en los próximos meses".

¿Qué era lo que amenazaba, a quién y con qué efectos? ¿Quiénes son los afortunados que se han librado de una buena? Los del Madrid, que no quieren a un interior o mediapunta dotado de un chut prodigioso. Ellos se lo pierden.

---0---