Abrazados a la Miseria

Agüero, probablemente irritado porque ha perdido la excelente forma que le deparó el Mundial (y también porque le zurran a modo sin que los árbitros tomen cartas en el asunto), se revolvió contra un tipo que lo aferraba y le había puesto la zancadilla, prácticas todas ellas de curso legal… en el rugby. El subsiguiente conato de agresión (más aparatoso que lesivo para la fisonomía del zaguero, aunque éste fingiera contarse angustiado la dentadura) mermó al Atleti en el minuto 29 de la primera mitad. (Diremos que es joven, diremos que pecó de inexperto, diremos que un error lo comete cualquiera. Y no diremos que en el sueldo del "Kun" va la paciencia para soportar las tarascadas y los caprichos de la forma.) Hasta aquí el Español había dominado a un rival sin pilas y sin luces. Pero a partir de entonces todo se redujo a ver en qué minuto consumarían los periquitos su superioridad técnica, física y ahora numérica; no obstante, el que se adelantó fue el conjunto de casa merced a un free kick que ejecutó con virtuosismo Simao. El segundo tiempo nos trajo reminiscencias del sitio de Numancia, con victoria para las legiones de Valverde en el rush final (perdón por el anglicismo tomado a préstamo de la hípica). Era el enésimo envío al hueco de De la Peña que, sin oponente que lo marcase, encimara, molestara o tosiera, dio un cursillo acelerado de pases. Nadie con mejor toque que "Lo Pelat", y si montase una academia de fútbol, yo matricularía en ella a Perea, a Pablo, a Eller, a Pernía, a Jurado, a Valera... El segundo club de Barcelona es mejor que el segundo (o tercero) de Madrid, entre otras cosas porque dispone de suplentes como De la Peña, con más clase e inteligencia que muchos titulares rojiblancos. Precedió al recital de "Lo Pelat" un despiste del cegatón Abbiati, en cuyos esquemas no figura interceptar los balones que transitan por delante de sus narices.

Antes del match supimos que Maniche tiene pie y medio fuera del club. Es una pésima noticia porque Aguirre no dispone de un volante mejor. Dicen que a ‘O Motor’ le falta compromiso, manera cursi de sugerir que no es un buen profesional. Me gustaría conocer las verdaderas razones (probablemente le deben dinero) de esta nueva espantada o reticencia de Maniche (que el "Vasco" no ha sabido negociar, para alivio de los cobardes dirigentes que se parapetan tras él), pero lo peor del asunto es que otorga a Cléber un puesto en el once. Aún la víspera del partido contra los griegos (primos hermanos de los que aplastó el Bayern) mi esperanza de que el ex del Santos fuese útil pervivía, aunque tan débil como la llama de una vela moribunda; después la llama murió. Santana es blandengue y juega una velocidad por debajo de lo que exige Europa. Con él y Raúl García, el Atleti cobra un falso aire de conjunto sólido, ilusión de los sentidos curiosamente creada por la lentitud de ambos. Esa lentitud les impide enlazar con Agüero y Forlán, y el equipo sólo produce (si bien gota a gota) por el ala de Simao (empleado del mes en diciembre) sin que el sistema defensivo gane en consistencia.

Las expulsiones de Agüero y Pernía, como otras veces la bondad del resultado, tapan las carencias de un plantel hecho sin criterio y llamado a fracasar, como de costumbre. (El mal de altura, la extraña dolencia que los periódicos diagnostican al Atleti, no es más que falta de calidad.) Y eso que algunos de los co-aspirantes a la pedrea de la Champions están sumidos en algo que jamás padece el Atleti: una crisis. Pero el Valencia (si sobrevive a Ruiz) y el Sevilla reaccionarán, mientras que el Atleti, salvo que fiche (contened la risa si podéis) dos o tres hombres importantes en el mercado de invierno, pagará muy caras su falta de organización en los despachos, la demagogia de los okupas, la ignorancia de los críticos y la chaladura de los feligreses nihilistas (su dios es la nada) que pueblan el Calderón, quienes jamás se cansan de perder.

Daudén le ha tomado gusto a birlarle al Atleti los goles que marca. Sucedió la temporada anterior frente al todopoderoso Real Madrid, y este año, frente al humilde "Recre". Es un feo vicio el de Daudén que nadie le va a corregir. Y yo un día de estos acabaré yéndome al cine cuando los del maldito PPV retransmitan un partido del Atleti. No soporto a la parejita de comentaristas que nos ha tocado en desgracia. Son monótonos, son ignorantes, son insufribles; carecen por completo de recursos expresivos y no rigen bien de la azotea. Mi curiosidad se pregunta: ¿qué les pueden pagar a estas dos perfectas calamidades por aburrirnos de una manera tan absoluta? ¿Quién los contrató?, ¿por qué motivo?, ¿con qué pérfido propósito?

La jugada de la tarjeta a Maxi es típica del fútbol moderno: el delantero llega antes, toca lo justo el esférico y luego se esfuerza en minimizar el impacto con el guardameta, el cual circula por el carril de su prisa como un tren con retraso. A veces, el delantero sobreactúa y el portero pica (pero en el balompié apenas habría faltas si nadie llegase tarde al balón). El locutor insiste: "Maxi se desentiende de la pelota". ¿Y acaso la busca el guardamenta, pedazo de cretino? Y si no ha sido penalti, pedazo de burro con orejas de onagro, ¿hay alguna razón para anular el subsiguiente gol de Forlán?

Y conste que el empate entre el Atleti y el Recreativo de Huelva fue lo que merecieron todos los jugadores que saltaron al Nuevo Colombino, salvo uno: don Diego Forlán que anduvo por todas partes consciente y orientado. Cortó, combinó, chutó, estimuló a sus compañeros, ayudó atrás… El resto de los integrantes de ambos equipos estuvieron al nivel del mar, aunque siempre por encima del árbitro y de la cháchara de los dos tristes loros con que el PPV nos crucifica, sea Semana Santa o la natividad del Señor.

(1.- Je, je., ji, ji) Txema escribe en Señales de Humo una carta abierta a cierto comunicador de la radio, de esos que se toman demasiado en serio las cuitas de todos los clubes excepto uno: el Atleti, hacia el que observa una cosa que, disfrazada de condescendencia humorística, se parece mucho a la omertà, esa institución siciliana. (El destinatario de la carta abierta de Txema es en realidad la prensa deportiva en su conjunto y no sólo el personaje al que Txema remite su misiva, personaje que no es el único adicto a la omertá; sus colegas, también la profesan. De hecho, bastaría para hacer añicos esta ley del silencio curiosamente verborreica con que uno solo la desobedeciese.)

Toda actividad con cierta dimensión pública interesa a los medios de comunicación, que son, por así decir, los intermediarios entre los acontecimientos relevantes y la ciudadanía. Y aquí, en efecto, hay algo que no cuadra: mientras que el comunicador objeto del enojo de Txema refiere y juzga (a veces en términos muy duros) lo que hacen ciertos personajes públicos (insisto, públicos) vinculados al deporte, como Piterman, Soler, Lamikiz , Villar, etc., mira para otro lado cuando se trata de referir y juzgar lo que hacen los dos pájaros de cuenta que anidan en el Atleti desde hace 20 años, en comparación con los cuales los arriba aludidos son verdaderos filántropos y almas de la caridad. ¿De dónde provendrá ese privilegio del que disfrutan Cerezo y Gil Marín, quienes son tratados como personas estrictamente privadas, lo cual, a efectos de la opinión pública (insisto, pública), significa ‘invisibles’? Porque no me digáis que no se parecen al personaje de Wells y que no se aprovechan como él de la invisibilidad para cometer sus fechorías. (¿Cómo, si no fueran invisibles, habrían podido Gil Marín y Cerezo atravesar indemnes dos décadas de okupación y saqueo sistemático de la entidad rojiblanca?)

Las sentencias judiciales, incluso si nos atenemos únicamente a las relacionadas con la administración del Atlético de Madrid (aunque ¿quién duda, por ejemplo, de que, si el patriarca viviera aún, estaría en la cárcel, como sus amiguetes, acólitos y empleados de la "Trama Malaya"?), y los pésimos resultados deportivos son indiscutibles y abruman por su contundencia. Sin embargo, aún se discuten y no abruman a nadie. (Así, del locutor que tanto indigna a Txema, recuerdo que sólo se sulfuró contra Gil –el rebote le duraría un minuto– cuando el Atleti iba en el furgón de cola de la segunda división. Debió de intuir que el gran salto hacia atrás –de la primera a la segunda B en dos temporadas– era demasiado potente y elástico, incluso para él, tan dado al je, je y al ji, ji a costa del Atleti.)

Los detectives de las novelas policíacas, y también los que trabajan en muy reales comisarías, suelen preguntarse: Who profits from the crime? ¿Quién se beneficia del crimen? (y, consecuentemente, ¿quién practica la omertà cómplice?). Sacan tajada de la situación calamitosa del Atleti los señores Cerezo y Gil Marín, verdaderos artífices, junto con el difunto patriarca, de su ruina y desprestigio hodiernos. A los dos compinches no se les ocurriría ni por lo más remoto declarar la verdad, aunque tampoco se pueda afirmar que permanezcan calladitos. Al contrario, hablan por los codos, aunque su cháchara futurista (se han especializado en un tema: el risueño porvenir del Atleti) sea un miserable harapo que apenas cubre un esqueleto.

Desde el punto de vista institucional, el principal beneficiario del formidable estropicio que los okupas y sus secuaces han causado al Atleti es desde luego el Real Madrid, que nunca se vio en otra tan estupenda: el Atlético más débil en un siglo, dirigido por unos individuos que, en tanto que hombres públicos, son unos perfectos idiotas y, en tanto que dirigentes deportivos, unos auténticos ceros a la izquierda. Hay gente muy hábil para los negocios (turbios o no) y muy negada para lo demás.

No, nunca dos dirigentes rojiblancos cayeron tan bien en Concha Espina como los actuales, y se comprende el porqué: al madridismo le interesa que los okupas sigan sacrificándose y desviviéndose por la entidad colchonera. (Nota bene: la debilidad del Atleti tiene un valor estratégico para el Real Madrid, pero no viceversa. Esto es: al Madrid podría irle mal sin que al Atleti le fuera mejor, gran novedad que trajo la okupación y que suministra una idea exacta de la magnitud del daño infligido por los golfos al Atleti.)

Los malhechores y los beneficiarios indirectos de sus fechorías profit from the crime, pero los administradores de la omertà locuaz son los medios de comunicación. La prensa de Madrid es madridista y trabaja, no para informar, sino para fortalecer al merengue: es el puntal más conspicuo del lobby blanco. En la prensa de Madrid laboran una docena de sujetos que presumen de colchoneros (entre ellos, el locutor de Txema), los cuales no pueden, por motivos obvios, salirse de las pautas establecidas para toda la manada. Ahora bien, ¿lo harían si no pesase sobre ellos una amenaza –me refiero a perder el favor de las audiencias– peor que la del despido fulminante? La pregunta no es retórica porque domina la sensación de que los comentaristas e ideólogos del Atleti son los peores: los más botarates, los más cínicos, los más intoxicadores, los más sumisos a la consigna de la omertà locuaz. Pues bien, la respuesta acertada es ‘no’. Y conste que no hablo de ayudar al Atleti, cometido enteramente ajeno a la labor de un periodista, sino de informar sobre el Atleti, por lo menos al mismo nivel cicatero para con la verdad de que gozan otros clubes: el Bilbao, el Betis, el Valencia… (Soy de los que firmarían el siguiente trato: todo el marketing para el Real Madrid; una migaja de información para el Atleti.)

En los años 60, una carta de Saporta a Bernabéu (documento que exhumó Bernardo Salazar para su historia del Real Madrid) probó que los periodistas de entonces figuraban en la nómina del club de Chamartín y le costaban ¡más que su sección de baloncesto! (Saporta, quizá intuyendo que podían mentir gratis, le rogaba a Bernabéu que redujese gastos.) ¿Los que ahora callan con muchas palabras (y todas necias) ante los destrozos de los okupas lo hacen de balde o a cambio de algún favor, bien, servicio o momio? Es la única circunstancia que queda por esclarecer de este vidrioso (y, sin embargo, transparente) asunto.

(2.-Estadística bribona.) El informe apareció en un periódico especializado —como los demás— en arrojar tinieblas sobre lo que sucede y en volver tarumba a un público ya medio imbécil. Aparentemente objetivo, entraña una alegre naturalización de la injusticia, del tipo "el mundo es como es, y no hay que darle más vueltas". Me he limitado a poner los (sic).

"Temporada 2003-04: el Barcelona realiza una memorable remontada en la segunda vuelta de la Liga (adelanta al Madrid, que le sacaba 18 puntos, y no alcanza al Valencia por los pelos) a pesar de sufrir 14 expulsiones (récord del club azulgrana en una Liga) y de lanzar sólo tres penaltis. Temporada 2004-05: el Barcelona conquista el título de Liga (el primero desde 1999) en dura pugna con el Madrid después de sufrir apenas dos expulsiones (su mejor cifra desde 1989) y de lanzar diez penaltis.

Pero las cosas han cambiado (sic) en la Liga en curso para regocijo de los mal pensados (sic). El Madrid vuelve (sic) a recibir el trato de un equipo grande al tiempo que sus relaciones con la RFEF han mejorado tras la dimisión de Florentino Pérez, el triunfo de Ramón Calderón y el acercamiento del nuevo presidente blanco a Villar, que necesita más ayuda que nunca para ganar las próximas elecciones.

Ahora, los datos se han nivelado, incluso benefician al Madrid, con 3-1 en expulsiones y 2-0 en penaltis en esta Liga (2-2 y 3-3 para el Barcelona en estos apartados). El equipo azulgrana destaca en tarjetas amarillas (34-21 a su favor). Habrá que seguir la evolución de los acontecimientos (¡SIC!)