Abrazados a la Miseria

Cada vez hay menos deporte, pero no importa porque el espectáculo sigue in crescendo. El negocio florece y da trabajo a multitud de profesionales. Algunos de éstos, una rala minoría, son portadores de un residuo de fair play; los otros ya pertenecen por derecho propio a la farándula. Astros que se niegan a jugar o que no saben comportarse en público; una ética del malevaje según la cual el adversario es un enemigo contra el que son lícitos la patada, el codazo y la comedia; presidentes que rivalizan por acaudillar a los hinchas más fanáticos; comentaristas hooligans, que se amarran sin que sus jefes pongan coto a la demasía. (No discuten: riñen mostrándose los dientes; intercambian ladridos, no pareceres; semejan mastines, no personas…) En fin, aficiones que sólo conocen dos estados de ánimo: la euforia rabiosa o la amargura amenazante.

Lo que le está ocurriendo al deporte de masas no es fruto de la buena fe de los más y el activismo delincuente de unos pocos. No son sólo cuatro los violentos infiltrados en una fiesta, que transcurría con placidez hasta su inopinada irrupción, ni cuatro los indeseables que pervierten la inocencia de la cosa, ni cuatro las manzanas podridas que echan a perder el cesto. Es el orbe entero del deporte el que gira alrededor a un único asunto: la asignación de prestigio a las masas a través de la victoria, religión del éxito que exige sacrificios humanos (con el sentido común como primera víctima).

Tiempo atrás a un futbolista que se hubiera negado a jugar, como ha hecho Eto’o, le habrían puesto una multa formidable, amén de confinarlo en la grada una docena de partidos, porque un profesional que desobedece las órdenes de su entrenador merece ser apartado del equipo ipso facto. Pero hoy las estrellitas son intocables. (Y no son de ego grande, como se nos quiere hacer creer, sino que lo tienen del tamaño de un niño de corta edad. En esos egos únicamente cabe yo, yo, yo…)

¿Y qué opinar del puñetazo de Navarro? Yo creo que es un ultra que no debería volver a poner sus pies en un estadio ni adquiriendo la entrada; sin embargo, le han caído siete meses y muchos encuentran excesiva la sanción.

Por eso, cuando surge un campeón renitente a participar en este pandemónium concelebrado por curas irresponsables y devotos enloquecidos, la toman con él. Fernando Alonso cae mal a la prensa porque no comulga con el triunfalismo impostado de los medios de información (¿median?, ¿informan?, ¿entre quiénes?, ¿de qué?). Durante el invierno, la industria de la chaladura había ideado una treta para que no fuesen distinguibles las prácticas y ensayos de la verdadera competición (al igual que ocurre con el fútbol y sus fanfarrones veranos). La salida de pista de Hamilton en Cheste (chaval, ¿ves lo que te ha pasado por medirte a un superclase?), los problemas de Ferrari, la orfandad de Renault, que ahora tiene pilotos mediocres… Se diría que estábamos en plena temporada y que nos iba muy bien. Uno de esos sochantres de la majadería inventó la siguiente: "Alonso tiene un plan. ¿Cuál? ¡Un coche tan rápido como el de sus rivales!" Para un quídam tan pollino como éste (y sus colegas no le van a la zaga), Alonso es el enemigo público porque no se compadece de la necesidad del forofo que trabaja en un periodicucho (cuyas páginas no valen ni para empapelar las paredes de un cuarto trastero), al que no han confiado la tarea de narrar, explicar o evaluar, sino otra mucho más elevada: vender, sea lo que sea y cueste lo que cueste. Alonso es un aguafiestas (y en cuanto empiece a perder se las cobrarán todas juntas) porque se resiste a la adoración y al magreo de los aduladores y porque no suelta expresiones del tipo "a morir", "fe ciega" y demás mecánicas brutalidades difusoras de un retraso mental que es ya atmosférico (está en el aire) y que le viene muy bien al PIB, pero fatal al deporte. La culpa no es de todos, pero se ha vuelto demasiado común: proliferan los necios y los bribones.

Cuando se produce una derrota, Gil Marín emerge de debajo de los escombros, una vez sí y otra también, con algún estudio que demuestra que la vida nos sonríe,… especialmente a él. El pasmoso descubrimiento del último informe estriba en que, según los ecónomo-fabuladores untados por el club para elaborarlo, perder y perder y perder pudiera ser perfectamente compatible con ganar, ganar y ganar. Me explico: las miserias deportivas del club no tendrían por qué mermar su caja de caudales. No hay pócimas maravillosas; el asunto depende de la habilidad con la que vendas la marca "Atlético de Madrid".

El okupa del Atleti entresueña una versión de la piedra filosofal: transmutar el hierro de la derrota en oro para él y los suyos. Diréis: ¡menuda novedad!, es lo que ha hecho siempre; sí, pero ahora promete el tocomocho a otra escala. Gil Marín, que tantas veces nos aburrió con la mentira: el fútbol no da dinero, mi padre y yo somos unos pobres sacrificaos, ahora se atreve a decirnos que no sólo lo da cuando ganas sino, sobre todo, cuando pierdes. Temblad, porque eso significa que el aluvión de fracasos de las dos últimas décadas responde a un plan minucioso.

Veámos los atributos de la famosa marca que ya no necesita ser el nombre de un club de fútbol célebre por sus éxitos para arrasar en el top manta.

"El estudio revela que la esencia de la marca Atlético de Madrid cuenta con varias cualidades valoradas con ochenta puntos sobre cien, como es que ‘es luchadora (de sumo, que no en grado sumo), atrevida (¿no bajó al Infierno?), fuerte (sobre todo en las segundas vueltas de los campeonatos), líder (del pelotón de los torpes; hace un lustro ganó la liga de Segunda), auténtica (¿son falsas las de los demás?), diferente (es cierto: come basura con la delectación que otros reservan para los manjares exquisitos), con encanto (el de los muertos incorruptos, el de las violetas marchitas, el de los lobos disecados), criterio (lo prueban el tino a la hora de los fichajes, la recta política del club, su prosperidad material y deportiva…), que cautiva (cautivos los abonados, disperso o huido el sentido común, el ejército rojiblanco, etc., etc…), sociable (y no como sus huraños colegas, a quienes competir arruga el entrecejo), amigable (nos vamos de copitas con el Osasuna, un suponer, y pagamos nosotros), divertida (el hazmerreír de España; de Europa no hablo porque allí ni los más viejos recuerdan quién fue el Atleti) y socialmente respetada (como los tontos de los pueblos y por las mismas razones), un valor en auge (esto es: una bicoca para sus dirigentes y sus adversarios)’."

Tan imparcial y objetiva descripción provocó el arrobo de Gil Marín, máxime cuando la directora de estrategia de Young and Rubicam (el chiringuito mercadotécnico responsable del embustero retrato), después de guardarse el cheque, corroboró: ‘el Atlético tiene algo, es especial (ayudadlo a caminar), es pura pasión (con los sesos de un mosquito). Es un club abierto y cercano (abre para que otros cierren negocios). Es una marca que conoce todo el mundo y que cuenta con una de las aficiones más fieles (¡salta y hopea Canelo!)…’. El estudio revela que el perfil medio de la masa social del Atlético es "un público de carácter dinámico (oh sí, hace muy bien la ola), abierto a nuevas ideas (a los subterfugios de los malandrines que lo saquean) y nuevas tecnologías (aplicadas al latrocinio y a la estafa, ¡viva el progreso!)

En definitiva: es un club familiar (o sea, de la familia Gil y secuaces), diferente (prefiere fracasar) y que cae bien (un equipo definitivamente simpático, en la medida en que todo el mundo le gana.) (Los paréntesis, en efecto, son míos.)

El Atleti ha decidido mirarse no ya en los cristales cóncavos y convexos del callejón del Gato (que inspiraron el esperpento a Valle Inclán), ni en el espejito mágico causante indirecto de las tribulaciones de Blancanieves, ni en su ombligo, proverbial tic de los narcisistas; sino en el culo de esa sartén que le ha propuesto Gil Marín y que no brillaría ni con un kilómetro de estropajo. Romped ese espejo y tendréis 70 años de buena suerte.

(Estrambótico.) La plantilla ideal según Gil Marín: cuatro o cinco jugadores mediáticos (o sea: de los que llevan su perro al estilista y se horadan la nariz o la punta del glande. Como da lo mismo lo que rindan, sugiero incorporar a Victoria Beckham, a la Kournikova y a Paris Hilton), media docena de mocosos de la cantera y cuatro o cinco futbolistas que sepan competir (¡sic!). ¡Y el muy listo se da carrete por otros dos años, pues hasta 2009 dice que no piensa duplicar el presupuesto! Nos quiere en Segunda otra vez. Id haciendo acopio de confeti y papel higiénico.

Leído por ahí: "Fiesta del Atlético en la cárcel". ¿Será una premonición?

La escolanía de los críticos futboleros (¡oh dioses!, ¿quién los habrá corrompido cuando aún eran unos simples becarios?) recuerda a los tiovivos que chirrían por pereza del feriante, y acostumbra a girar monótonamente (mono-tóntamente) en torno a un lugar común: la falta de entrega y ardor (actitud, dicen hoy) de los jugadores, o la cobardía del mister (fórmula predilecta del gacetillero a lo Miles Gloriosus), o la misteriosa tendencia de ciertos conjuntos a regalar el primer periodo de los partidos que disputan. (Así el Barça al Liverpool, en Amfield Road, o el Atleti al "Recre", en Huelva.)

Pero nadie regala nada, y tanto sentido tiene decir que el Barça o el Atleti le regalaron el primer periodo a los reds o al cuadro onubense como que éstos le regalaron el segundo a los culés o a los rojiblancos.

Sí, los periodistas deportivos son los únicos seres capaces de extraviarse en un laberinto de una sola galería. Topos sordos y sin olfato, con legañas como adoquines, no captan lo que es palmario para el más lego en la materia, a saber: hay una cosa que se llama vigor y que no es sustituible por la técnica (como la clase tampoco lo es por el músculo).

Ciñámonos al cuadro del Manzanares. Es un equipo ni muy fuerte, ni muy veloz, ni muy técnico… Leo Franco, desde que reapareció con sus rastas, apenas interviene (señal de que le chutan poco), pero se diría que ha perdido algo de intuición y de fortuna; Seitaridis tiene cuerpo y toque, pero poca cabeza; Antonio López, que no tiene mucho cuerpo, está (o es) gris; Pablo y Perea se cruzan, pero no juegan; Zé Castro juega, pero no se cruza (su lentitud al revolverse es incorregible y por eso Mouriño no se lo llevó al Chelsea); Pernía es como el caballo de la sabana: está viejo y cansado de la sabana; Luccin y Maniche cumplen con agobios, porque siempre se baten en inferioridad numérica; Jurado va y viene, no lo discuto, pero se desorganiza, chupa y no dispara, salvo tiritos; Galleti es la reencarnación de Aguilera; Mista, un armario de Ikea; por último, el rendimiento de Torres y de Agüero (sobre todo el de Torres) depende de la fase de la luna, de la humedad relativa del aire, del vuelo de los pájaros… (Nos informaron la semana pasada de que el "Niño" consintió en permanecer de corto después de uno de los entrenamientos, a fin de mejorar sus controles y sus disparos, ¡todo un cuarto de hora con sus quince minutos! ¡Qué afán de superación! ¡Qué forma de aprovechar el escaso tiempo de que dispone una figura del balompié!)

No, queridos, el Atlético no regaló la primera parte de su match contra el "Recre", como afirman los que abren la boca por no mantenerla prudentemente cerrada. Un adversario trabajador y con las fuerzas intactas no le dio respiro, y el cuadro del Manzanares apenas logró quitarse tan engorroso pegamento hasta la segunda mitad. Sólo cuando su contrario se cansó, pudo el Atleti maniobrar con cierta holgura. Otra insensatez recurrente: sacar a Costinha en vez de a Gabi habría sido fruto del planteamiento medroso de Aguirre. Gabi es un jugador de técnica mediocre, con poca personalidad y no muy rápido. El domingo (cuando saltó al Colombino) hizo unas cosas bien y otras mal, pero si no desentonó es (insisto) porque el oponente no era ya el de la fase inicial del encuentro.

También hay comentaristas (los mismos que ayer profesaban un amor sin límites al control de la pelota) que piden para el once de Aguirre un juego directo, sin tantos pases; pero la noche de marras, en los segundos 45 minutos, el Atleti no incurrió, por suerte, en precipitación alguna, pero fue la suya una fluidez sin éxito en el encare y en el remate (y aquí a Aguirre sólo se le puede exigir que decrete dos horas suplementarias de adiestramiento en cada sesión para los puntas y los interiores). Otro hándicap: cuando el Atleti consigue empujar al adversario y meterlo en su trinchera, los zagueros rivales no vacilan en cometer una falta tras otra. Saben que, a balón parado, el Atleti es una madre y no de las de alquiler. ¿Las reclamaciones? Al secretario técnico.

En resumen: el proyecto del Atleti marcha viento en popa, o sea, como el del Huelva, el del Zaragoza, el del Getafe... Con una diferencia: los Cazorlas, Uches y Sinamas salieron gratis y a nosotros competir de tú a tú con esos honrados jornaleros del balompié nos cuesta la ruina.

(Miniepílogo.) Ya anunció Cerezo que ganaríamos al Sevilla, al Madrid y seguramente el campeonato. (Sí, cuando el río sea navegable y tú pesques lucios en sus aguas.) No contento con ello, el infalible acaba de vaticinar la clasificación del Atleti para la Champions. Se acabó lo que se daba, amigos.

Me pregunta un amable lector cómo va mi volumen "Abrazados a la miseria" y cuándo lo terminaré. La obra se compone de los artículos publicados en diversos medios de comunicación ("El crack 10", "La voz del deporte", "Don Balón") y de las columnas que escribí para Señales de Humo en la anterior etapa de la web. Contiene así mismo numerosos inéditos y concluye con las dos primeras colaboraciones para este blog. Ya he corregido y ordenado el texto. Ahora lo único que hace falta es encontrar un editor. ¿Lo hay? ¿Existe? Las experiencias con "El Rojo y el Blanco" y con "Pitágoras dejó el estadio" no fueron muy alentadoras. Tuve que publicar a mi costa el primer título y el segundo (un pequeño ensayo sobre el deporte) yace en un cajón, aunque procuro que no acumule demasiado polvo. De Pascuas a Ramos lo llevo a Correos, pero invariablemente me lo devuelven, al cabo unas semanas, con una tarjetita en la que pone: "Muchas gracias por su interesante… etcétera, etcétera, pero, lamentándolo mucho,… etcétera, etcétera."

No me puedo quejar: he vendido por ahora casi 900 ejemplares de "El Rojo y el Blanco" (recuperé lo gastado y gané algo de dinero); quizá se os antoje una cantidad modesta, pero me aseguran los que entienden de tales asuntos que está bastante bien, tratándose de una autoedición. Conjeturo que, si me hubiese respaldado una editorial, esa cifra se habría multiplicado como poco por 10.

Creo que no soy un completo desconocido en los ambientes que rodean al fútbol. No obstante, ningún reputado director ha tenido a bien abrirme las páginas de su periódico. (Les sobran los colaboradores sagaces y gramaticalmente competentes y por eso desdeñan a uno con las luces y la prosa justas.) Suerte que hay Internet y Señales de Humo.

Un par de redactores jefe de humildes diarios fueron más benévolos y me dejaron enredar en una esquina. Me consta que, a cambio, recibieron de todo, salvo felicitaciones. Sólo he cobrado dos artículos de los tres centenares que urdí desde que me inicié como free lance. Trabajo por las gracias, que es una pésima costumbre.

En fin, no pretendo aburriros con cuitas de autor que tampoco son originales, pero no quería parecer borde contestando a la pregunta de mi corresponsal con un seco: "No me hable, amigo".