El siglo de las luces
1.- Así habló Zaratrasto
Dos de mis clásicos, Nietzsche y Kipling, aconsejan, respectivamente, no saltar a la menor ocasión como impelido por un resorte y no andar a la greña. Uno, que jamás fue pendenciero, tendería a seguir recomendaciones tan saludables y prácticas, pero la provocación es demasiado estentórea.
Extractos de una entrevista de Karmentxu Marín con el presidente del Atlético de Madrid.
Karmentxu Marín: "¿No le pierde esa lengüecilla? Tiene fama de prometer mucho y hacer poco".
Enrique Cerezo: "Yo soy bastante respetuoso con la gente, y creo que la gente tiene que saber lo que tiene que saber, y la verdad en el momento en que la tiene que saber" (¡Sic!)
Karmentxu Marín: Prodigioso en su claridad.
EC.: Es la pura verdad. La verdad es lo que a uno le interesa en el momento en que le interesa (¡¡Sic!!). Nadie lea aquí los cinismos de un superhombre, que en un momento de debilidad o acaso de coquetería se sincera con una extraña (aunque algo de eso hay); tampoco, el producto tartamudo de la mente de un majadero que se cree un twice-born (un dos veces nacido), y al que la impunidad de sus embustes le hace presentir que, en efecto, está tan por encima de la verdad que puede hasta mostrar sus cartas sin arruinar el juego. Lo primero que uno percibe en las palabras de semejante as de la incongruencia es una leve irritación. KM lo acusa de bocazas (cosa a la que el bocazas no está acostumbrado) y él le responde: bueno y qué. Y lo segundo, el intento de darse charol aparentando profundidad, pues los que, como él, pertenecen a la elite son más listos que los ratones coloraos, aunque parezcan chuparse el dedo; lo que pasa es que muchas veces han de decir en público lo contrario de lo que piensan, incluso aparentar que no piensan. Cerezo no es gente, pero la respeta tanto que le administra la verdad con cuentagotas o se la escamotea por su bien, ya que como dijo el poeta "pues amarga la verdad /quiero echarla de la boca". Y, claro, él no quiere que, al conocer la verdad de sus mangoneos, se amarguen los abonados del Atleti y empiecen a echar por la boca… lo que no está en los escritos. ¿Capisce?
El mismo hombre sabio más adelante:
EC.: Tenemos una de las mejores canteras de Europa. Lo que pasa es que los jugadores tardan mucho tiempo en hacerse. Y si un niño empieza a jugar a los 10 o 12 años…
KM: Tarda en hacerse Niño [o sea, en llegar a Torres].
EC.: Desgraciadamente, para todos los clubes del mundo es difícil encontrar un Niño. Pero de vez en cuando sale. (¡Sic!) O sea: ya quisierais, clubes del mundo mundial, que en vuestra cantera hubiera salido un Niño, como el nuestro. Pero resulta que ya no es nuestro, ¡bribón! KM pudo y debió replicar: ya lo creo que sale un Niño, sale gratis o por cuatro perras gordas del club donde se crió, ¡mastuerzo! (esto es cosecha mía, KM estaba obligada a no perder los estribos).
Una tercera píldora; le preguntan a Cerezo en otro periódico:
-¿Prefiere usted ganar la Champions o la Copa? Y él responde:
-Me da igual (¡sic!). He aquí un cerebro privilegiado que dará la sorpresa cuando le practiquen la autopsia.
2.- Idiotez recompensada
Hace tiempo propuse a los de Señales de Humo una especie de enciclopedia friqui cuyas entradas recogieran las sandeces que se escriben en los periódicos deportivos. Las hay de antología. No percibí mucho entusiasmo, quizá por miedo a que se enojen los friquis y, sobre todo, los que emplean a los friquis. No obstante, deberían encorajinarnos la destrucción del idioma, el desprecio por la información, el abuso de las tácticas propagandísticas más toscas, los trucos y las marrullerías con que estos nulos sujetos prostituyen su labor e intoxican a la opinión pública. Las empresas contratan a semejantes chalados porque constituyen la mejor correa de transmisión de la chaladura; si además son casi analfabetos, como sus lectores, pues tanto mejor para todos. Solemos pensar que se trata de pobrecitos chupatintas atrapados por las hipotecas y el llanto de una prole con el estómago vacío. Por su parte, ellos (los chalados) se creen la vanguardia del aficionado comme il faut, al que ponen voz, por lo común un desagradable rebuzno. Otra peculiaridad de esta subcasta de intocables, (de half-born, o medio nacidos), es su adhesión inquebrantable a los mangantes futboleros, con los que creen codearse y a los que defienden por muchas barrabasadas que hagan. Y así como Atila, cuando se sentía perdido, buscaba refugio tras los carromatos de su horda, los okupas del Atleti se suelen esconder detrás de una docena de badulaques que son como su impedimenta y que les sirven de parapeto. (Fuera de bromas: no nos damos cuenta de que los fascismos únicamente son posibles gracias a un material humano de esta clase.)
La industria editorial suele aparecérsenos con el ademán y la vestimenta del más firme pilar de la cultura, pero su sueño es hacer libros garrapateados por no escritores y leídos por no lectores. Así, alguien ha accedido a publicar un simulacro de obra que lleva por título: "Yo soy del Atleti, ¡y qué!". Conociendo al autor, un conspicuo half-born de la prensa deportiva nacional, es de presumir que se trata de una primera entrega, a la que seguirán otras no menos enjundiosas: "Yo soy un tarado, ¡y qué!" Yo soy el rey del anacoluto, ¡y qué!" "Yo soy un hombre felpudo, ¡y qué!" "Yo no valgo para nada, ¡y qué!" Conclusión: este tipo se amuebló la cabeza en "Y que-a". (¿Os parece un mal chiste? Los tengo peores.) ¿Qué nos queda por ensayar? ¿La escritura automática de Bretón con los chimpancés como sujetos del experimento?
Dicen que amenazan al idioma castellano quienes en ciertos puntos del país se niegan a que lo use la gente. No pongo en duda el diagnóstico, pero opino que tampoco es un lord protector de la lengua el que la agravia continuamente por estupidez, ignorancia e insensibilidad. Y vamos camino de postular para el Nóbel y la Academia a mequetrefes surgidos de los bajos fondos de la cultura, cuando lo prudente sería colocar en la redacción de cada periódico a un gramático con amplios poderes sobre la continuidad de los que allí trabajan. La reseña del acto de presentación del bodrio (un estupro de varias musas) contiene esta línea inmortal: "Muchos de los que han escrito y hablado de la historia más reciente del club estaban allí para arropar a uno de los maestros…" (¡¡Sic!!) Y también una declaración de Cerezo no menos memorable: "Es una gran obra, aunque no la he leído" (¡Sic!). Imagino lo próximo: "El Instituto Universitario del Atlético de Madrid se honra en conceder el doctorado honoris causa al último de la clase de la nueva promoción de "Ayúdalos a caminar"; nos referimos nada menos que al gran…". Puedo ver la cara de Cerezo cuando, abriendo el sobre, nos comunique picarón: "The winner is…" ¡Toma ya!
La debilidad del Atleti es un cultivo, aunque inverso, para el no hacen falta enormes cantidades de esterilizantes. Basta con un par de twice-born al frente, rodeados de una cohorte de half-born. Unos y otros sólo tienen en la cabeza y no bien organizado un surtido de clichés y de lugares comunes, y mantienen entre ellos un vínculo personal, de índole carismática, que recuerda ligeramente al de Hitler y los *** de a pie. La última baratija fruto de tan íntimo contubernio: el "derecho a soñar de los atléticos" (¡sic!), una invitación a dormir a pierna suelta entre espantosos ronquidos. Como no ignoro que es perfectamente inútil citar a Chomsky, lo haré con mucho gusto: "Los poderosos quizá puedan permitirse el lujo de ignorar las lecciones de la historia. Por lo que respecta al común de los mortales, sería insensato vivir de ilusiones.
Cuando el Atleti haya sucumbido, bajo los escombros de las ilusiones vanas, ¿tendrán estos espabilados la desfachatez de presentarse como sus viudos? ¿Habrá entonces que prodigarles el consuelo?