Ufarte (un homenaje) (03/08/2003)
Su zancada era larga. Al correr, levantaba mucho las rodillas. Con la cabeza ligeramente baja pero viéndolo todo, dormía el balón, citaba al defensa, lo esperaba, lo encaraba, conduciendo la bola con la punta de la bota, muy cortito ahora, interior, exterior, interior otra vez, y el defensa retrocedía, amagaba la entrada y él se tensaba y el otro se preparaba ya para la explosión, para ese instante sublime de la lucha, pero entonces todo se hacía otra vez lento, quedo, silencioso, sin tiempo y el defensa creía haber ganado el embate y se agrandaba, se crecía y de repente Ufarte exterior y muy largo, con el giro de tobillo que aprendió de Garrincha, Ufarte con su rostro afilado, veloz, vibrante, Ufarte hacia la línea de fondo con el defensa detrás, Ufarte que llega, Ufarte que la pone, Ufarte...
Chulo y arisco. Le vi una vez contra el Milán, en el 70, nueve regates a seis jugadores. Era un amistoso. Avanzaba y volvía sobre sus pasos para quebrarlos de nuevo, sin que siquiera pudieran tirarle, hasta que se metió, la cruzó, rozó el palo. El final de la jugada lo vio todo el campo de pie, ebrio, jubiloso.
Otra vez, en uno de esos partidos dormidos, con solazo en la banda, ni la estaba tocando. Salió el balón fuera. Fue a recogerlo despacio, cansino, con la camiseta sacada, como siempre, y el pelo revuelto y, de súbito, toda la lateral contra él, violenta, feroz, con los brazos amenazadores y los dedos índices apuntándole como cuchillos. Querían matarle. Diez minutos después, con la bronca todavía encendida, pidió perdón sobre el césped. Ciertamente, había sido una niñería llevarse la mano a los huevos como respuesta a quienes le censuraban su desgana.
Ayudó a ganar copas, ligas, como la del 73, con el Barça ahí al lado, cuando en aquel partido invernal perdía el Atleti 2-0 en Gijón, en el descanso. Y empezó la segunda parte y Ufarte se cambió a la izquierda, al centro más tarde, a su derecha, desde la media, hasta la raya, driblando, pasando, gritando: 2-3 al final y el Molinón en pie, bellísimo, rendido.
He leído, con tristeza, en un mensaje de EL SOCIO que Ufarte está arruinado. Nada me produciría un más hondo sentimiento de impotencia pues si yo pudiera pagarle con la frágil moneda de los sueños infantiles, él sería el hombre más rico de la Tierra.