Torres (24/09/2003)
Leyendo y escuchando la información deportiva, uno recuerda a menudo el aforismo de Cioran: "Pagamos un alto precio por no ser ni ciegos ni sordos". Como nos hemos resignado a que dicha información nos la sirvan meros forofos con carné de prensa —y en el gremio abundan los indocumentados para quienes la gramática y el matiz son dos severas imposibilidades—, los futbolistas aparecen ante nosotros divididos en dos categorías: paquetes y genios. Raúl es un genio, aunque hay días en que parece un paquete. Torres es un paquete, si bien alguna vez se traviste de geniecito.
Esta dramática pendularidad en el juicio únicamente es propia de personas incapaces de toda reflexión. (De ahí que los comentaristas más populares sean también los más atolondrados.)
Como me preocupa el futuro de Torres —aún soy del Atlético, aunque les confesaré que me estoy quitando—, voy a ensayar una crítica del fútbol de esa promesa que corre grave peligro de malograrse.
Torres tiene virtudes, casi todas en bruto, o sea: por pulir. Es rápido, es alto, tiene reprisse, es atrevido y ningún zote con el balón en los pies.
Ahora bien, por el momento —y lo recalco, por el momento—, sucede con Torres lo siguiente:
1) Suele confundir el "tula" —tú la ligas— con el fútbol. Su vicio es "ganar la posición" —como se dice en el baloncesto— para luego tirarse y que el árbitro cobre falta. (Empero la prensa antideportiva, en vez de censurar la burda estratagema, se la aplaude. "¡Qué listo es! ¡Qué astuto! ¡Cómo saca petróleo!". Los jugadores farsantes no sólo actúan con deslealtad hacia el adversario y estafan al espectador. También confiesan su ineptitud para desbordar o rematar. Nunca vi dejarse caer en el área a Ronaldo o a Romario.)
2) No sabe chutar: su técnica de disparo es menos que mediocre. Que tire los penaltis en el Atlético y que incluso el genial Sáez le haya confiado la tarea de lanzar uno en la Selección, constituye un alarde de inconsciencia por su parte y de ignorancia por la de sus entrenadores.
3) Se trata más de un jugador desequilibrado que desequilibrante. No tiene suficiente dominio sobre el balón. Es poco económico con la pelota: derrocha el juego; esto es: estropea infinidad de combinaciones, emprende maniobras descabelladas, pierde el balón en sitios muy comprometedores...
4) Acostumbra a enzarzarse con los rivales en sordas peleas en las que no tiene nada que ganar y sí mucho que perder. Una cosa es no rehuir el choque ni volverle la espalda al rival y otra muy diferente vengarse de los contrarios. Torres se está convirtiendo en un jugador bronco y sucio para con los defensas que lo marcan. Aunque sólo fuese por sentido común, debería cambiar de actitud. Muchas de las patadas que recibe tienen como único móvil el ajustes de cuentas.
5) Propende al tremendismo —como Dani el del Betis, como Darío Silva, sin llegar a los excesos de tan consumados comediantes—. Juega para la grada, que es lo contrario de lo que debe hacer un verdadero crack, o un profesional que no trabaje en el circo. Peor aún: juega para el populacho de la grada, que en la prensa del ramo tiene amplia representación. Ellos lo malcrían. Reeduquémoslo nosotros.