En el nombre del padre (17/11/2003)
Se sientan ante los microfonos en acolchadas salas.
O bien, ante un ordenador en atiborradas redacciones, o ante una camara en la soledad de un plató, o bien como cotillas en la banda de los terrenos de futbol.
Y hablan, y hablan y hablan sin parar, sin saber, sin criterio opinan, bendicen, pelotean, hunden, insultan.
No saben ni en que pais viven, ni saben nada de lo que aquí aconteció, ni de lo que ocurre en el mundo. La palabra cultura les da vertigo, les produce urticaria la educacion, la historia, la filosofia, el arte. Solo chismorrean.
Hablan y hablan, bendicen, pelotean, hunden, insultan.
En la banda de los terrenos de tierra, madrugones intempestivos, frio, barro, charchos, cafes aguados y pitillos mañaneros, el chaval corre por el campo, se afana, la pide, se la dan, cae, se daña, marca y grita celebrando su tanto, se gira y me mira, levanta el dedo y me dedica el tanto, tantos madrugones, tantas ilusiones, convocatorias, patadas, barro, charcos, cafe aguados con pitillos mañaneros, es mi hijo, juega al futbol, yo le sigo, le apoyo, le aliento, le critico, le quito importancia a tanto dramatismo. A veces uno de los padres levanta la voz y se dirige a nadie en voz alta, es un comentario sobre el mio, un comentaro acido, que me duele, me hace daño, le quiero y no consiento, me aparto para no discutir al lado del corner, para no escuchar.
Fernando, espigado, rubiales, granos en la cara, chuleta, atletico, aquellos te brean por brearte y por hacer daño, no saben ni lo que dicen, se sientan ante un microfono como si sentasen delante de un membrillo, esos escriben como áquel chavalín hace dibujos en la arena, sin sentido, sin saber que pinta en realidad, y esos ponen su rostro avinagrado delante de la camara y hablan y hablan y hablan y dicen patochadas, pero algunas, duelen, y a mi, que te aprecio, me joden, y te aprecio, chaval porque me recuerdas a mi hijo, a ese que juega en los campos de tierra y va conmigo al Calderón y se come los marrones que se come pero no se apea de su camsieta rojiblanca. Y me recueradas a él, y cuando te veo jugar me recuerdas a él, y te sigo como le sigo a él, con la aprension de que falles, con el temor a escuchar al estupido de turno levantar su voz para atacarte, chaval, y por eso te escribo esto, chaval, para que sepas que estoy contigo, que tendras un camino dificil porque esos que se dicen comunicadores ya van a por ti, no se sabe bien por que, tal vez porque la gente te quiere y porque eres el simbolo de una hinchada que no comulga con sus idioteces.
Forza, tio.
Gato