Miscelánea (29/04/2004)
(Eslógan.)
Fernando acierta de pleno en su interpretación de los eslóganes —pura basura en tecnicolor— que nos han infligido los Giles y sus publicistas mercenarios. El más popular debería decir: “Papá, ¿por qué carajo somos del Atleti?”. Y entonces el padre, liberado de todo escrúpulo íntimo y de toda reserva mental, pues ya no tendría que hacer de tripas corazón ante su vástago, quizá le contestase a la criatura: “Por que somos idiotas, hijo mío”. Somos del Atleti para contemplar en permanente huelga de brazos caídos y bocas cerradas cómo se les regalan insignias de oro y brillantes a famosos astros de Hollywood, emputeciendo la distinción. (Si yo fuese Harrison Ford o Halle Berry le pediría mil dólares a Cerezo por lucirla.)
Somos del Atleti para asistir, impávido el rostro y laxo el ademán, al desmantelamiento del club, mientras los administradores de esa ruina revuelven entre los escombros por si a algún albañil se le cayó del bolsillo el peluco o se dejó olvidada la tartera del almuerzo. Somos del Atleti para presenciar como quien ve llover la prosperidad ajena y el desastre propio. Somos del Atleti para consentir sin un murmullo de protesta que a esa calamidad la denominen “salvación”; a sus perpetradores, “hombres providenciales”; y al caos, “nuevo proyecto”.
(Vocerío.)
Mal, muy mal, deben de ir las cosas cuando hasta los incondicionales de Gil y Cerezo empiezan a tirar con bala contra los jugadores y Manzano. Tarde, mal y nunca se les cayó la venda de los ojos a tamaños linces. Pero con ese cambio de táctica quizá pretendan quitarse de en medio cuando fragüe la ira popular —enojo para el que, dicho sea de paso, no hay ni siquiera tiempo suficiente: quedan dos partidos en el Calderón—.
Claro que en su atronador vocerío no se olvidan de secundar a Gil. Al revés, ahora gritan porque el Gordo grita. El Gordo, como siempre, aspira a encabezar el descontento para escurrir el bulto, aunque la aplazada cólera de la afición sea como un vendaval que nunca acabara de desatarse.
Es gracioso que Gil nos salga ahora con que, de los 14 nuevos fichajes de este año, la mitad no ha estado a la altura de lo que se esperaba de ellos. Primero: ya le hubiese gustado que la otra mitad hubiera rendido a plena satisfacción. Segundo: fue él quien contrató a los que confeccionaron la plantilla. De ahí que cuando uno de los más nulos y descerebrados proferidores de gilideces de la prensa deportiva nacional se descuelga con la afirmación de que Gil “tiene derecho a protestar”, merecería que le respondiesen: “No, mire usted joven, Gil es el único que no tiene derecho a quejarse porque es el que ficha a los jugadores y a los técnicos”. Pero el tal sujeto es como el loro de Flint y la voz de su amo en cuerpo de homínido, y no le pagan para informar sino para hacer el bufón. (No es la menor desdicha de este club que los atléticos diseminados por los periódicos, las radios y las televisiones sean a menudo tan irresponsables y estúpidos.)
(Bezoar.)
Una vez tuve un gato en cuyo estómago se formó una bola de pelo indigerible. Lo llevé al veterinario y éste me explicó que el pobre animal, en el transcurso de su breve existencia felina, había ido tragando pelo a pelo el bezoar que, impidiéndole la asimilación de los alimentos, le condenaba a morir de inanición. Así nos ha pasado a los del Atleti. Casi sin darnos cuenta, en 17 ó 18 años, hemos permitido con nuestra dejadez o nuestra complicidad el amalgamiento de ese cálculo que nos desgracia y que tiene mala cura. Nuestro bezoar está compuesto de patochadas e ineptitudes, de demagogia e histrionismo, de rapacidad y mentiras. Y es bien, p