Esos numantinos rebeldes (13/05/2004)
Nunca quise a nadie.
Un caballo blanco fue si acaso mi unico amor. El lamía mis manos llenas de sortijas y cabeceaba de placer cuando rascaba su crin. Nunca, y he dicho nunca, me falló, me traicionó ni puso en cuestión mis sucios métodos. No como otros.
Me voy. Se acabó lo que se daba. Aquellos dias de Burgo cuando era un chaval... ¡si están ahi! Parece mentira.. ¡cómo es la vida! Ha pasado como un suspiro, un soplo de aire limpio en lo alto de una montaña.
Era un chaval despierto, listo. Siempre lo he sido. Tal vez demasiado. me han rodeado inútiles toda la vida, he estado rodeado de mindundis, de mediocres sin cerebro, que se cegaron ante mi presencia, ante mi inteligencia y mi osadía... ¡Don Jesús! ¡Que pronto apareció el don delante de mi nombre! ¡Cuanto pelotillero! ¡Cuanto muerto de hambre! ¡Cuantos sin escrupulos!
Siempre he pensado que uno muere como ha vivido, aunque claro trato de no pensar en aquellos que murieron sin esperarlo, aquella noche, terrible, fatídica, que ha marcado mi vida hasta ahora mismo. Cuando me vaya estaran todos alli, esperando, sentados, atentos al preciso momento en que la puerta se abra. Y sin embargo, ¡cuantas veces he superado una situación parecida! Con mi verbo fácil, con mi oronda figura, con las triquiñuelas de mi discurso, los he encandilado y he conseguido -¡tantas!- hacerles creer que mis palabras eran la verdad resucitada y que era un buen hombre con buenos sentimientos, un personaje diferente, anárquico, simpático, único, cuyo fin último era encontrar lo mejor para sus vidas. Pero con esos espectros, esos fantasmas que me esperan al otro lado, me temo que no va a funcionar la trampa. Tiemblo al pensar que mi mirada -¿tendre ojos?- se enfretará a la suya -¿serán orbitas vacias?- y esta vez no valdrán las palabras, tal vez porque no habra palabras al otro lado de la puerta.
Lo siento. De verdad lo siento. Ahora me doy cuenta. ¿Que importan es estos momentos todas esas cosas que tan importantes eran ayer? Trafique con sentimientos. Jugué con emociones, parchee heridas sin sangre, lagrimas puras, miradas al cielo. Me enriquecí de multiples maneras. Construi pisos, vendi terrenos, compre voluntades... pero... pero... nunca pensé, no lo hubiese creido, no era posible... menosprecie a toda aquella gente .. ¡Ah si no hubiesen sido asi! ¡Si hubiesen sido simplemente humanos! Entonces, cuando el equipo bajó, yo, hubiese liquidado, habría derribado aquel viejo estadio, vendido los terrenos, construido y especulado, habría diseminado la plantilla... y habría ganado mucho dinero.. mucho, mucho...aunque no tanto como el que mi ambición me pedia.
Pero me encontré con ellos. Y ellos, si os digo la verdad, me enseñaron lo unico que he aprendido de cierto esta vida. No se lo digais a nadie, pero es verdad. Esas gentes me enseñaron que se podia amar sin esperar nada a cambio, que se podia amar a la "persona" equivocada, aquella que no correspondía, en este caso a un equipo de futbol, que ni siquiera era el numero uno de la ciudad. Ellos me enseñaron que por encima de todo estaba la dignidad, el respeto a esos colores que para mi, que era seguidor del Bilbao, solo me recordaban a los del Atletic. Nunca me gusto, ni mucho ni poco, el futbol y cuando llegue de la mano de Futre, me importaba lo mismo que mis negocios inmobiliarios. Ganar pasta gansa. Pero ellos me hicieron ver. Yo era por entonces un ciclón. Echaba y ponia entrenadores como el que se fuma un puro. Con estas drasticas medidas solo queria hacerles comprender que yo era como ellos, drastico, radical, fiel a mis colores. Gananos al Madrid ¡fue la hostia! Lo senti por mis hijos, madridistas desde la cuna, pero aquella gente... los vi.. les vi cantar, disfrutar, les vi felices.. nunca habia visto a nadie feliz en mi vida.. y menos por algo tan etereo, tan insustancial, tan poco practico como una victoria en un partido de futbol. Ellos me enseñaron algo que nadie nunca me habia mostrado y yo os confieso ahora, postrado en mi lecho de muerte, que siempre quise ser como ellos, les envidié, les admiré, de ahi que desde entonces quisiera forrar ese feretro, que me está esperando, con la bandera que tanto aman. Quizas asi me crean y me tengan al fin como a uno de ellos.
Pero no. No. No les engaño. Por eso muero, muero sin haber podido conseguir el unico triunfo que de verdad queria llevar en mi mano, el unico seis que deseaba saltase en el tablero: el cariño de esa gente. No daba crédito. Cuando el equipo bajó y veia las tribunas llenas, los tifos -lo llaman asi los chicos del frente- los cánticos, hasta era capaz de sentirme orgulloso ante cualquier Presidente de Segunda, y, a veces, cuando me asaltaba el sueño durante el encuentro -eramos muy malos, ¡que quieres!- al sobresaltarme con un ¡huuuy! llegaba a pensar por una décima de segundo, oyendo ese clamor y el movimiento de las banderas, que estabamos jugando la Champions Lingui.
Pero no. No la jugamos más. Y quien sabe cuando volverán a jugarla. Lo siento por ellos, Se que disfrutan bajando por esas calles que llevan al estadio las noches de miercoles. Ahora lo siento... si pudiese dar marcha atras... pero.. ademas, Miguel Angel... Miguel Angel no sabe.. ni sabe, ni sabrá engatusar a nadie, ni tiene la picardia ni siquiera se ha dado cuenta lo que realmente significa esa gente. Un desastre desde que se cayó del taca taca cuando era pequeño. Yo si, yo si, porque, como ellos, yo tambien elegí el camino más dificil , yo con trampas, lo reconozco. Les engañé y lo saben. Nunca me perdonarán y eso se irá conmigo a la tumba, como el mayor de mis fracasos.
Y Cerezo. Pobre. Con lo contento que estaba con su juguete. El no vale. Es mas tramposo que yo, de verdad os lo digo, creedme, pero... a el esto no le va ni le viene, y ni le gusta el futbol. A mi me acabó hasta gustando, y esas mañanas con los chavales del B no tenian precio. Allí me gustaba ir. De verdad. Alli, en aquella pequeña tribuna, alli encontre el poco calor que nunca encontre en el Calderón, alli con esos chavales -y pensar que yo me cargue la cantera cuando llegué ¿Esto para que vale? dije. Ya ves que bruto puedo llegar a ser- con algunos rojiblancos, con su forma de ser, con su amor a los colores, yo me senti feliz, te lo juro, y si por mi fuese no habia pisado mas el Calderón, donde nunca nadie se volvio al palco ni para aplaudirme ni para silbarme. La mas absoluta de las indiferencias.
Me voy. Os echare de menos, de verdad. Fuistes como diria... fuisteis... fuisteis numantinos. Eso. Numantinos. Numancia esa ciudad de mi tierra que resistió al poder tiranico, que no bajo la guardia, que no traicionó sus valores. Enhorabuena. No pude con vosotros, numantinos, colchoneros, rojiblancos, aleticos, indios, como os querais llamar. Yo me voy, vosotros también algun dia, pero ahora se que nunca abandonareis a vuestro aleti, pase lo que pase, venga quien venga, se siente quien se siente en ese sillón.