Huele a fútbol en el Calderón, huele a Atleti en mi corazón (17/09/2004)
Es como cuando voy al mar, lo único que echo de menos por ser un habitante convencido de la Villa y Corte, el mar. Kilómetros antes, aunque vaya dentro de un coche y circule por una autopista, kilómetros antes, llega hasta mí ese olor inconfundible del mar, ese olor a salitre, esa espesura en el ambiente, esa brisa, que te inunda los pulmones y te da sensación de libertad. Cuando lo abandono, siempre una última exhalación marina, y un último vistazo a su inmensidad, previo a volver la espalda.
Pues ahora siento algo parecido por el Atleti. Siempre lo he sentido, pero lo había olvidado. Me han hecho olvidarlo. No sé si lo que ahora siento, será un simple recuerdo que se volverá a desvanecer el domingo, como cuando abandono el mar, o realmente volveré a sentirlo de manera asentada, pero me da lo mismo.
Creo que la lucha y el echar a esa gentuza nos ha hecho perder el norte, en más de una ocasión, y a algunos de manera permanente. Creo firmemente, lo sabéis, que a día de hoy, de ayer, y de mañana, lo más importante para nuestro Atleti es echar a los golfos. Hasta que no lo consigamos, vayamos los primeros, los últimos, ganemos títulos o seamos ridículos, el Atleti no será lo que todos queremos que sea. Lo tengo claro, pero eso no me hace perder el foco, lo que tiene sentido. Y lo que tiene sentido es el Atleti. Es el motivo por el que lucho y por el que domingo tras domingo voy al Calderón desde hace ya casi 30 años. Evidentemente, aunque no estuviera el Atleti, seguiría marchando cada domingo, a ver a los colegas, a compartir, porque son demasiados años, y lo llevo impregnado en la piel, como la rojiblanca ya no se diferencia en nada de mi dermis.
Algunos os complacéis en el derrotismo y todo, sea bueno o malo, es una mierda. Qué jugamos un gran partido con el Barca, qué más da. Todo es una mierda. Qué vamos los primeros. Qué más da, el próximo partido, seguro, seguro, llegará el canto del cisne. Probablemente tengáis razón y seáis los más realistas, pero yo me niego. Me niego a ser realista con el Atleti. Porque las pasiones no pueden serlo. Porque el Atleti es lo único en esta vida que me hace ser diferente. Hago cosas por él que no haría por nada ni por nadie. Así que me niego a ese realismo que te corrompe por dentro. Si algún día llego a sentirlo en su plenitud, lo dejo, lo tengo claro.
Pero por suerte no es así. Hoy siento ese hormigueo que sentía antaño. Ése desear que llegue el domingo. Pasear por los aledaños, ver como la gente canta, desesperada y unida en un solo grito amarrado de manera ineludible a una cerveza. Ése imaginarme el Calderón lleno hasta la bandera, teñido de rojiblanco hasta en el último de sus rincones. Ese murmullo creciente que vaticina la inminente salida de los jugadores para convertirse en una explosión única. Ese caminar hacia la puerta de entrada. Esos peldaños del Fondo Sur, teñidos por la sangre de mil batallas ganadas, por las lágrimas de un millón de desengaños sufridos. Ese aroma a azufre de antaño. Ese calor y picor en los ojos, que te nubla la garganta y que la impulsa a gritar y… finalmente, la implosión de la grada transformada en una explosión momentánea, única, que tiñe el universo por un instante en rojiblanco.
Todo eso no lo he perdido, y me da igual si el canto de sirena llega el domingo, el miércoles o al despertar con el alba (con ésos ya no despertamos).
Sí quiero que se marchen y lucharé por conseguirlo como he hecho siempre, pero me niego a perder al Atleti y lo que ello conlleva. Me niego a perder las ganas de verle ganar por encima de todo. Eso no me lo han robado, como todo lo demás y espero no perderlo nunca.
Ahora es tiempo de animar, de tifar, de luchar, pero por el Atleti.
Saludos. Nos vemos el domingo, compañeros, camaradas, nos vemos el domingo y haremos que el estadio ruja, como nunca debe dejar de hacerlo. Porque qué sería toda esta mierda si detrás de todo y por encima de todo no estuviera la rojiblanca. Porque con el Atleti no quiero jamás dar la vuelta atrás y aspirar esa última bocanada a salitre. El salitre rojiblanco es parte de mi ser.
Chinasky