Verano en invierno (11/11/2004)
Los primeros fríos serios, traídos por los vientos del noroeste y respaldados por tempranas blancuras cimeras, me dicen que llega de verdad el invierno.
Queda ya atrás un otoño que ha sido lenta y suave despedida de un verano más bien templado. Se fueron pues los fuertes pero cálidos vientos del oeste y suroeste, esos que por aquí llaman de castañas. Y con ellos el tiempo de magüestu y esfoyaza, regados con dulces sidras recién prensadas. Mas llegan los de variadas polientas y sabrosos picadillos, adobos y callos, acompañados de tinto y tomados al calor de un buen hogar.
No soy de los que odian el invierno, no. Más bien lo contrario. Para un paladar futbolísticamente bien educado, es época de apetecibles manjares. Mejor dicho, lo fueron.
Cuando era mozalbete, días como estos eran especiales. Días de fútbol europeo. Cierto que los platos fuertes solían llegar cuando el invierno se despedía o ya dominaba la primavera, pero no hacía yo ascos a aquellos miércoles invernales en el Calderón. No había grandes llenos, sino todo lo más medias entradas. Bajaba la llamada camioneta de la peña a medio llenar, pues muchos mayores, si iban, lo hacían directamente desde sus trabajos. Eran los días en que más que un alegrón era probable toparse con un disgusto. Pero eran días de fútbol europeo.
Y es que, para el amante del fútbol, hablar de verano es como hablar del desierto, cuya travesía sólo se soporta gracias a las expectativas de refuerzos. Era antaño el tiempo que, como la noche para quien tiene verdaderas ganas de vivir, lo mejor que tenía era su fin, el de la obligada tregua recomponedora de ilusiones.
Pues hoy, amigos colchoneros, a la llegada del invierno meteorológico, y ante la ausencia de miércoles invernales de bocata y buen abrigo como aquellos, me siento como en pleno verano. Sólo que este verano colchonero es una abrasadora e inacabable canícula. Y ni siquiera tenemos algún refrescante fichaje que llevarnos a la vista, por mucho que me digan que el nómada Muñoz recorre sin cesar remotos países en búsqueda de néctares futbolísticos. Puros espejismos producidos por la deshidratación futbolística, que hace especial mella entre los muchos necios de solemnidad que pueblan la mansa grey rojiblanca.
¿Y mañana?, preguntarán algunos. Mañana, amigos, ¡ay mañana! Nos espera algo muy parecido a eso que llaman un "bolo de verano", sólo que en invierno, lo que no me acaba de gustar. Barrunto serio desastre. Bueno, lo que en aquellos tiempos ya tan lejanos hubiera sido considerado un desastre –me acuerdo del Basconia–. Hoy, desdichadame