De qué hablan cuando de futuro hablan (11/02/2005)
Naturalmente, de eso que tú y yo estamos pensando, aunque todavía no te des cuenta. Porque, mira, si el futuro es aquéllo que no ha pasado -pues ni ha llegado ni llega nunca, que entonces ya no sería futuro-, es a la vez aquéllo que tiene que pasar y que precisamente por ello es el tiempo mismo, el tiempo puro, el tiempo todo o, para llamarlo mejor -verdad que ya lo estabas adivinando-, la muerte. Así que quien dice futuro está diciendo tiempo, palabra vicaria de la muerte y todos sus nombres. Y por eso de que es el tiempo todo, el tiempo perfecto -pues ni ha llegado ni llegará nunca, que entonces ya sería vida-, también es todo y perfecto lo que de él se dice como posibilidad: el más perfecto miedo, la más perfecta esperanza.
Sólo de ésta, naturalmente, nos dan noticia en estos momentos los dirigentes del Atleti cuando nos anuncian el mejor equipo, el mejor estadio, la más saneada economía, la mejor ciudad deportiva para la felicidad de todas las familias, y así hasta que nos cansemos, pues, en su cara luminosa, nunca se da esto del futuro sin dinero ni felicidad ni cualquiera de ellos sin los otros dos.
En fin, que esto lo dice muy claramente Agustín García Calvo y, si me apuráis, hasta Fernando Torres, cuando declara que nunca ha visto un partido de fútbol por televisión, que a él lo que le gusta es jugar y celebrarlo con la gente, que el resto, lo que rodea al fútbol, es justamente lo que no le gusta, en que viene, por tanto, a incluir por encima de todo a la televisión, o sea, al dinero, al poder, al futuro.
Menos mal que nosotros ya estamos teniendo en cuenta que en las palabras mismas de alguien que habla del futuro -no de hoy, ni de mañana, ni del verano, cuando volvamos al mar- está latiendo el vacío, es decir, la aciaga consecuencia de haber sin duda naufragado y no querer saberlo.