Mi cromo en el autobús (15/06/2005)
Uno de los recuerdos más gratos de los que uno tiene de su etapa es escolar es, sin duda, aquel mediodía de invierno en el que cada año, a la salida del colegio, alguien, a quien nunca pondría cara, regalaba álbumes y cromos de la liga de fútbol, con la aviesa intención de que, los próximos meses, te gastaras los tres o cuatro duros que juntabas a lo largo de la semana, en comprar aquellos preciosos sobres en los que siempre faltaba el mismo.
He de reconocer que nunca fui constante y que rara vez acabé uno de estos álbumes. Nunca fui de aquellos niños que, al llegar la primavera, lucían voluminosos fajos de cromos aprisionados por un elástico, dispuestos a cambiar quince o veinte ejemplares por aquel que, semana tras semana, se negaba a aparecer. Eso sí, los del Atleti los tenía todos. Reina, Melo, Eusebio, Heredia, Capón, Adelardo, Irureta, Ufarte Luis, Gárate, Alberto, Ayala... No me faltaba ninguno.
Confieso que no paraba hasta conseguir el de Melo, que era de Plasencia como yo, luego Adelardo y Eusebio, que eran de Badajoz y también eran paisanos y luego hasta llenar la página del Atlei que era, de verdad, la única que me importaba.
Nunca pude imaginar que, veinte años después y mientras viajaba en un autobús urbano camino del periódico me fuera a encontrar sentado enfrente de uno de mis cromos. No podía ser. Era la línea que, pasando por detrás de Simago, enlazaba la estación de autobuses con el Cerro de Reyes. Allí, camino de San Roque iba yo, tan pancho, delante de Eusebio, con la sensación de no saber si pedirle un autógrafo, saludarle o agradecerle todo lo que hizo por el Atleti. Como nunca he sido un dechado de arrojo, dejé pasar mi ocasión y mi cromo se bajó en Isidro Pacense. Pasaron años hasta que vencí el pudor para contarlo y aunque luego, esta profesión, me ha permitido conocer a otros muchos de mis cromos, siempre recordaré la sensación que me supuso que aquel espigado y elegante defensa central era más que un cromo y viajaba en mi autobús.